其实在著名的“意大利之夏”前,我并不知道人世间还有世界杯这么个“东东”,只记得当年的开幕式是在县城里惟一一家百货商场的电视机柜台前看的。
　　当那些花枝招展、妖艳多姿的意大利女模们身裹油彩出现在电视屏幕上时,犹如有人给了我稚嫩的脑门当头一枪,大脑里轰轰作响,人已傻在当场。清醒过后环视四周,发现围看的人,无论男女老幼,都是面红耳赤的一个模样。我曾在很长一段时间里以为这种反应是我们这些少见多怪的小地方的人才有的,见多识广的京、沪、广等大城市人民表现绝非如此差劲。可后来读到央视负责转播意大利世界杯的某人回忆文章时,才发现当时全国人民的表现都差不多。同时,我承认那届世界杯我是一场球都没看,即使是偶尔看了也没记在心上,只有那短暂而绚丽的开幕式一直萦绕在心间。到现在为止,我还认为那个开幕式在世界上所有的开幕式中是能排第二位的——排第一的当然是北京奥运会开幕式。
　　1998年法国世界杯,正逢我参加高考。高考结束后,已经是半吊子球迷的我立刻开始没日没夜的投入到对赛事的观看中。谁知好景不长,一日间突然地动山摇,端坐在电视机前的我立刻发一声喊,随着家人一起冲到大街上。随后的几场赛事就是在提心吊胆,边看着电视、边盯着屋顶的过程中看完的。那种未知结果和未知命运纠结在一起的人生体验,别说有多刺激了。
　　待到2002年日韩世界杯时,我已经跟学生生涯告别了。不过这之前的四年却并非虚度。大一时,我被缺兵少将的系足球队抓壮丁去当后卫,从此正式开始了有组织的踢球生涯。不过令人汗颜的是,参加过各类正式和非正式比赛,却没有尝到赢球的滋味。屈指可数的几场胜利基本都是在英语系足球队身上取得的。天可怜见,当时学校英语系的全系男学生全加起来也就几十个人。而到大三时,一次在球场上的严重受伤,使我告别了踢球生涯,只能在场边上看别人奔跑雀跃。但即使如此,我仍然在球场上结识了一班兄弟。毕业当晚,已经喝到饭店打烊的一帮人,自学校外高歌而回,一路上校外流氓、校内保安皆避之三舍。我们浩浩荡荡翻围墙、穿操场,然后把紧闭的宿舍楼大门踢得砰砰作响。无人回应,就叫开一楼宿舍的窗户,鱼贯而入,各自回房睡觉。也就在那届世界杯上,我一直欣赏的意大利队,被韩国人和裁判淘汰掉了。只有黄健翔的叫喊声让人至今津津乐道。
　　直至本届世界杯,我遭遇了看球史上的最大危机。原因很简单,家里领导不是球迷,她更不晓得世界杯是怎么回事。我的看球需求受到她的严厉抵制。不过好在天无绝人之路,某饮料公司帮了我的大忙。当喝到了一个印有某个有可能夺冠国家名字的瓶盖时,尽管知道这多半是厂家的忽悠,我仍郑重其事的告诉领导一等奖是台昂贵的笔记本电脑。于是领导瞬间变成了我所认识的最狂热的球迷,查赛程、猜胜负忙得不亦乐乎,并且欣欣然陪我看了好几场球。而且领导就是领导,她的足球知识从此进步神速,起码她已经知道什么叫越位了。至于最后如何兑现厂家的奖品,现在且不管它,还是先把眼下的这场球看完了再说吧。