乡关何处

来源 :财经国家周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wws123400
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2001年初,还在校读书的学者熊培云回到了长江边的江西老家,受当时学界《黄河边的中国》的启发,也是自身经历的感悟,做了一项“长江边中国”的田野调查。他想了解当地农民几十年来的生存和生活,从而知悉当地历史变迁。
  这些调查的结果陆续见诸报章,断断续续持续了十年,最后的文字合集形成了《一个村庄里的中国》。作者说,他的动机既在于关注底层的命运,也因为这个村庄又是他自己的家乡。
  在这本书里,他所生长的小堡村是主角。这是一个典型的江南小村落。小堡村是江西永修县的一个村子,土地、古树、人,常常出现在熊培云的笔下,那是一个叫做故乡的地方。熊培云在那里生活了十七年:烈日炎炎下,跟着父母在田间忙“双抢”;过节时,与伙伴们去看地方戏、舞龙灯、狮子灯;跟着母亲到县城的新华书店买课外书,识字不多的母亲请教店里的读书人;十六岁第一次独自远行,夏日的清晨,带着几个馒头和自己装订的诗集,去百公里外的《九江日报》投稿,正午时分,自行车停在甘棠湖边,突然传来齐秦的那首《外面的世界》……小堡村凝聚了作者对江南乡村所有最美好的回忆——“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”,这是令作者爱到窒息的小村庄。小堡村不仅是作者对江南村庄的美好印象,也是很多中国人对乡村记忆的美好想象和向往。
  但中国今天的绝大部分乡村,则是另外一种面貌:古老民居已经荡然无存,现代建筑光怪陆离,读书成才者谋生都市,打工的年轻人鲜有归来,村头巷尾寥落的是妇弱老幼。费孝通念念不忘的那个“乡土中国”已经渐行渐远,破碎的乡村中只有江河山川、日月星辰还是旧貌。
  小堡村也不例外。远去的村庄令作者深怀乡愁。
  但熊培云的乡愁冰粉仅是一种悲观的情绪。他的乡愁“更倾向于是时间概念,他是打通了时间的,它可以是对过去的回忆和怀旧,也可以是对未来的向往。就像我们所说的对美好的世界怀有乡愁,这就打通了过去、现在和将来,而不是简单地停留在过去。它是对美好的东西的记忆和向往,而不是简单地回到故乡。”
  几千年来在很多西方人眼里田园诗式的传统中国,何以变化至此?
  《一个村庄里的中国》或许能给我们带来更多思考。
  近百年来的中国农村命运,无非是农民与土地所有权关系的“革命性变化”:鬼子来了之后的农村,城乡不平等的起源,乡村民主和乡村精神,乡村生活的救赎与信仰,以及村民们的生活命运纪事。
  在费孝通的“差序格局”里,每一家以自己的地位作为中心,周围划出一个圈子,这个圈子的大小要依着中心势力的厚薄而定,具体来说,就是以己为中心,像石子投入水中,波纹一圈圈推出去,愈推愈远,也愈推愈薄,这样一来,每个人都有一个以自己为中心的圈子,同时又从属于以优于自己的人为中心的圈子。在差序格局下,每个人都以自己为中心结成网络。
  承接着费孝通关于乡村思路的还有梁漱溟、晏阳初、卢作孚等乡村建设先驱的梦,这种上个世纪没能完成的乡村实践,或许是未来中国乡村的现实出路。
  这些年,为了大力发展地方经济,当地政府会在很多地方刷一条标语,叫“要想富先修路”。今天,大多数的乡村或远或近都通上了公路,纵向比较乡村的发达确实进步有加,但是横向比起来,城市和乡村的绝大落差拉开了两者之间的鸿沟巨壑。
  熊培云说,如果修路只是为了更方便地从农村抽血补给城市,为了让更多农家子弟读书成才后留在城市贡献税收,为了让更多打工者披星戴月地建设城市,这路还不如不修。
  最缺少也最重要的,是结束城乡对峙,为人心铺一条回乡的路———回到故乡、建设故乡、享受故乡,不是为了寻找记忆,而是为了寄托未来,就像欧美乡镇的人们一样,在城市中谋生,在乡村中谋心,在鸡鸣狗吠中安卧而睡,在风霜小径上漫步人生,回归亘古的人世夙愿。
  中国的城市化进程已“飞速”到我们还没有真的搞清什么是城市化的时候,推土机就已经开到村口,轰隆隆地推倒百年老屋。
  在很多现在中国人的记忆里,下一次等我再回老家的时候,山川河道、田园风光,都将面目全非,用最通俗的话来说,我们故乡都已沦陷。这不禁令人悲伤的人想起法国作家夏多布里昂的那句话:“我才刚刚离开摇篮,世界已经变得面目全非”。
  中国自古以来以农立国——“采菊东篱下,悠然见南山”,其中蕴含的是对自然的向往和尊重。即使是位极人臣的官员,晚年也一定会告老还乡,颐养天年。
  然而,自上世纪初西方工业文明价值观侵入后,农村逐渐被视为落后愚昧的代名词。在这场西方价值观与本土传统价值观的博弈之中,后者虽一退再退,却仍顽强地存活下来,即使是之后的连年战争与政治运动,也没有使其彻底瓦解。由此可见传统农村中宗族血缘为纽带的社会关系网络之强韧。然而,在国家开放经济的大环境下,这种传统纽带却开始加速分崩离析,被经济至上的价值观所取代。
  “农村的未来和希望在哪里?”这个问题摆在前面。政府这些年出台了不少惠农政策,这些政策包含了丰富的利、乐、和、安的人文思想,体现了对“三农”问题的关心,然而,如果不从根本上改变目前农村的附庸地位,那么无论是“新农村”还是“城市化”,恐怕都将是无比艰难的进路。
  人多、资源稀缺、环境污染、人心浮躁,这四条中,即便只是前两条简单的客观存在,已令浪漫田园生活颇多局促。诚如作者所言,“曾经美好的乡土社会、纯净的自然正在消逝,近代以来,在革命化、城市化、现代化三股浪潮的逼迫下,中国的乡村社会的物质的、心灵的很多东西都失去了。”
  对很多人的生命来说,现实“很现实”,甚至遥远的未来也难以想象,而我们乡关何处?
  
  作者为历史学者
  
  《一个村庄里的中国》以故乡村庄为立足点,考察百年来中国乡村的命运,乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证,六十年中国农村建设的荣辱与沉浮,并由此折射出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。
  它以故乡村庄为起点,多条线索并进,从各个侧面重新梳理了百余年来的中国史与乡村史。既有个体生活的真切体验与细致描述,又有时代命运的整体分析。
  《一个村庄里的中国》
  作者:熊培云
  出版社:新星出版社
  出版时间:第1版 (2011年11月10日)
  
  《大衰退:美国与世界经济的未来》
  作者: (德国)尼古劳斯•皮珀 (Nikolaus Piper )
  译者: 周方 黄孝谦
  出版时间: 2012年1月
  作者梳理了将世界带入“大衰退”的深远原因,讲述了美国建国以来的历次重大经济决策及其后果和影响。本书获德国经济学图书奖。
  
  《法律的经济分析(第7版)(中文第2版) 》
  作者:理查德•波斯纳 (Richard Allen Posner)
  译者:蒋兆康
  出版社: 法律出版社
  出版日期:2012年1月
  波斯纳运用以古典经济学为基础的价格理论等学说对美国的法律理论、法律史、部门法、法律程序规则等问题进行了全面的经济分析,为法律经济学的研究提供了学术向导和成果总结,成为美国乃至全世界法律经济学领域中最为杰出的经典著作和教科书。
  
  《为什么要读简•奥斯丁》
  作者: [美]苏珊娜•卡森
  译者: 王丽亚
  出版社: 译林出版社
  出版时间: 2011年11月
  有些文学作品如昙花一现,奥斯丁作品的魅力却经久不衰。因为她刻画个性、塑造人物形象,开创了一种认知方式,与莎士比亚一样,她培育了我们的心智。
  
  《非同寻常:赖斯成长回忆录》
  作者:【美】康多莉扎•赖斯
  译者:周小进
  出版社:译林出版社
  出版时间:2011年11月
  她是斯坦福最年轻的教务长、美国首位黑人女国务卿、美国前国务卿赖斯首部自传讲述平凡黑人女孩,如何在冷战后剑影绰绰的雄性世界,成就刚柔并济的
  
  《镜里看中国》
  作者:(英国)保罗•法兰奇
  译者 张强、张威,、黄志平
  出版社:中国友谊出版公司
  出版日期:2011年9月
  本书是第一部外国新闻从业人员在华的活动史,第一部外国人眼中的中国近代史。
其他文献
12月20日,在北京国家会议中心举行的联通与小米科技联合发布会,是于英涛最后一次以联通销售部总经理的身份在公开场合亮相。次日一早,他就飞往杭州,出任浙江联通总经理一职。  此时,距离他与小米科技创始人雷军的第一次见面还不到三个月时间,“我9月28日在小米公司第一次和雷军见面,今天双方就携手发布了联通版小米手机。”于英涛说。  当天,雷军对外宣布,小米科技和中国联通达成战略合作,将向联通提供超过百万
期刊
“不让好人吃亏是一种境界,让好人得点儿便利更是一种境界。在监管制度设计中,让好人得到点实际的利益,我想这个引导方向应该是没有问题的。” 2011年岁末,中国证监会副主席庄心一在北京接受了《财经国家周刊》记者的专访。谈及十多年的证券监管经历,他颇有感慨地说起了自己的一些工作体会。  自1995年担任深圳证券交易所总经理,至今的16年间,除却1998至2002年担任深圳市副市长,其余的12年,庄心一从
期刊
中国铁路改革正在寻找前进步骤。  “铁道部现在开始重新研究改革,意义非同一般。”中国社科院规制与竞争研究中心主任张昕竹告诉《财经国家周刊》。  张昕竹曾参与国内电信和电力行业体制改革方案的顶层设计,本世纪初还曾参与铁路“网运分离”改革的方案设计。2011年底,他为铁道部政策法规司和经济规划研究院的工作人员介绍国内其他网络型基础产业改革的路径及进展情况,并就铁路改革的路径选择等问题进行了探讨。  铁
期刊
大西洋西岸,里斯本。2011年12月30日,葡萄牙财政部大楼里,中国长江三峡集团(下称“三峡集团”)的董事长曹广晶,在一份并购协议上签上了自己的名字。那一刻,这位48岁的央企高管百感交集。  至此,这起交易资金27亿欧元、后续投资有可能数十亿欧元的并购正式开场。  这是欧债危机爆发以来,欧元区展开的首批国有资产私有化交易之一,首次参与国际市场并购的三峡集团击败了诸多世界级强手,成功夺魁。  这亦是
期刊
外汇占款的下降以及CPI的持续回落,给货币政策微调留出了足够的空间。  1月13日,央行公布,我国去年12月末外汇占款为25.359万亿元人民币,12月外汇占款下降约1003.3亿元人民币,为连续第三个月下降。  考虑到外汇占款的下降,央行针对外汇占款的对冲工具央票也在春节前暂停发行。1月6日,央行称,在暂停央票的同时开展逆回购操作。  此举表明,央行出于市场流动性需要,采取了必要的货币调控手段。
期刊
随着两大子公司在2011年登陆资本市场,万和系开始初具雏形。其核心资产——厨卫电器巨头广东万和新电气股份有限公司(万和电气,002543.SZ)已于2011年1月实现IPO;几乎同步,同样由卢础其家族实际控制的汽车配件企业广东鸿特精密技术股份有限公司(鸿特精密,300176.SZ)也如愿上市。  作为典型的家族式企业,万和系的管理模式耐人寻味。在清华大学教授宁向东看来,“欧美家族股东较多依赖职业经
期刊
温州民间金融问题仍在困局中求索。  按照当地政府2011年9月份的政策措施,政府当时重点是保持局面稳定,禁止高利贷恶性讨债,让企业获得舒缓空间,并将一些高利贷期限从9月份延长至农历新年之前。但期间并没有新的大额资金来盘活这条超级资金链,无论是政府还是民间机构均无力在短期内消减庞大高利贷资金的潜藏风险。  临近年关,企业主逃跑现象仍有发生,温州楠溪江农业集团、海鹤药业、潘发实业等新的企业名字先后出现
期刊
刘强东好斗,敢于挑战行业老大。  在京东商城(下称“京东”)成立7年后,他首先挑战了支付宝。在绝大多数电商中,第三方支付平台首选支付宝,用当当网总裁李国庆的话说:“支付宝的江湖地位短期之内无法撼动。”可刘强东偏偏放弃支付宝“私奔了”。  “支付宝的费用太贵了,是快钱等的4倍。每年我们都要因为支付宝的费率多支付500万~600万元。京东对支付宝还没到离开不行的地步。目前,在线支付在京东商城用户支付中
期刊
编者按:  过去几十年中,美元总体呈贬值趋势。然而欧债危机、中国顺差缩小等因素却在短期促使美元升值,引发对美元未来走势的争论。要判断美元的长期趋势,需要理解政策背后的结构性力量,及其对美国乃至全球经济的影响。马丁费尔德斯坦教授2011年的一篇论文很好地回答了这些问题,原题为《为何美元将持续走弱》,本刊研究部对其进行了通俗化的改写,摘要翻译给国内读者,标题均为编者所加。  每  当涉及美元的币值问题
期刊
“偏执狂才能赢得党内初选”这句话或许有失偏颇,但能赢得美国共和党或者民主党党内初选者,大都是执政观点极其鲜明之人。  1月3日,共和党总统候选人初选在艾奥瓦州打响。这场选战被视为通往白宫的第一步,其风向标意义和敏感度不言而喻。  在选战中锋芒毕露的共和党总统竞选人、前马萨诸塞州州长米特罗姆尼正名自己“向来就是保守派,是当年继保守派共和党候选人麦凯恩之后的党内第二人选”。但仍被已在初选中支持率滑出前
期刊