一
　　
　　媒体报道说,剑桥已经八百岁了。
　　心里突然一动:哦,剑桥已经这么大岁数了。一直以来,在我的心里,她似乎是年轻的,永远不会老去。她不断地接收来自八方的孩子们,又亲眼看着他们成长。
　　于是,想到剑桥出来的那些人。比如牛顿、达尔文、培根、霍金……作为一所学校,剑桥用这些人妆点了自己的门面。或者,这些人用剑桥武装了自己。
　　我觉得,都是对的。
　　
　　二
　　
　　中国有八百岁的人,那个人,叫彭祖,娶了很多女子,最后还是死了。他是很多男人的偶像,因为欲望。还有一些生物,也是传说中的,比如神龟。
　　可惜的是,中国没有一所学校是八百年的。不仅没有八百年的,连三百年的也没有。
　　三百年前,正是康熙四十八年。那个时候,玄烨在考虑如何使自己的江山永固。他的统治,与文字狱连接始终。
　　这三百年间,中国只有一所严格意义上的大学。那就是北大,当时叫京师大学堂。至于中国另外一所真正意义上的大学——清华学堂,还要等到两年(1911年)之后,美国人用“庚子赔款”来打造。并且,美国人给中国政府的条件是:不允许中国政府插手学校的建设。理由众所周知:担心腐败问题。
　　
　　三
　　
　　剑桥,长期以来作为一个灯塔的意象悬在中国学子的头顶。
　　到剑桥去,到麻省理工去,到哈佛去……一代代具有求知欲望的中国学生,以及他们的家长,都怀揣着或者报国、或者光宗耀祖的心到国外去。他们知道,只有用知识的活水,才能清洗大脑的迟钝;只有知识的力量,才
　　能改变个人与国家的命运。
　　
　　四
　　
　　中国古代,据说也有自己的大学。有国内的学者考证说,中国在汉代就有自己的大学,叫做“太学”。传统的中国“太学”,主要研究的都是经学。众所周知,这些东西,与科技和思想基本上是绝缘的。漫长的封建社会,皇家的学校哪里有思想的种子?
　　不允许思考,不等于没有思考。中国的“太学”,在历史上也惹出了不少是非。北宋灭亡之前,太学生曾经发动大规模的请愿活动,要求恢复主战派大臣李纲的职务;后来明代的东林党人,曾经挫败了宦官的势力。但是,这些举动,都不能说明太学生们是一群严格意义上的大学生。他们,是一群士子。
　　
　　五
　　
　　中国的传统教育,一直与政治密不可分,或者说就是滔滔不绝的权力对民众进行说教的过程。中国的学生,一直坚信“匹夫有责”。但是,无数的历史事实证明,当统治者不在乎江山社稷、不在乎黎民百姓的死活,匹夫的血肉之躯能有多大作为?
　　中国的太学生们,因为这种有责的教育,屡屡成为政治的牺牲品和改朝换代的工具。所谓“中国古代的大学”,没有一所能够延续下来。因为这种教育,一直跟在权力的屁股后面乱转。一旦权力倒台了,一切作鸟兽散。以岳麓书院为例,始建于北宋,后来一直维持到清末。但是,其间屡屡被焚毁。等到漫长的战乱过去了,新的政权稳定了,才有人想到书院。而新的书院本身,已经不具备学术的延续性。真正的学术,始终在极个别学者的大脑里。长期以来的中国,学术始终是政治的附庸。学术地位得不到认可,学校也就没有办法得以延续。
　　
　　六
　　
　　这样想来,有八百年历史的剑桥有福了。英国的国王和贵族们并没有一种让大学匍匐在权力脚下的梦想。在欧洲的大学里,追求真理、寻求知识始终是教师和学生们的最高使命。剑桥,也因此而成就了近千年的辉煌。
　　八百年来,革命的烽火四起,战乱的狼烟频繁。到了英国女王伊丽莎白一世统治时期,大学的地位渐渐得到了巩固。到了十八世纪,王室和议会进一步听任大学自主管理。可以说,在绝大多数时间里,剑桥保持了冷静的姿态:校园内平静一如既往,书照读,学问照做。这就是绅士的剑桥和作为大学的剑桥。
　　因英国社会和国王的推崇与保护,这种读书的声音,持续了数百年而没有停歇。而英国人,也因此获得了率先通往现代化的桥梁。当学校超越世俗的权力,不再成为世俗纷争的牺牲品,知识也因此而获得了更多的尊严。
　　数百年来,剑桥和牛津们努力保持了一种静谧的氛围,使得牛顿和霍金们得以从容就读和成长,从容思考。
　　八百年的剑桥,只是一所大学;剑桥的八百年,也只是弹指一挥间。但是,因为有了独立的思考空间和朗朗的书声,她才显得如此与众不同。