从太原往五台山的路上，一位老先生搭了便车，坐于前座，每隔一两分钟便转身侧脸望向后座的我，笑着，露出残缺不全的牙齿。是亲切友善的笑容，还不断微微点头，仿佛仍然因为中途挤入我的汽车而觉得不好意思。
　　然而又似有话想表达，却因他听不懂我的港式普通话，我又听不明他的山西土话，而作罢；所以就只能一直笑。笑，是最普世的沟通语言。我就唯有不断对他笑回去、点头回去。
　　但幸好，除了语言，尚有文字。老先生忽然从随手的布袋里掏出几页纸，边递过来，边说“给你看看”——这四个字我其实也没有完全听懂，可是他有动作配合，我便猜对了。
　　接过那三页纸，上有密密麻麻的手写字迹，是一篇文章。标题是《 母亲三次痛哭为何因？》，细察内容，始知是他的回忆故事。生于1958年，山西太原台怀镇农民，十五岁离乡进城，母亲送他到村口，望其背影，失声痛哭……文字写得感人，尤其是由这样的老先生于这样的旅途上亲手递来的稿子，更让我觉得有感染力。
　　“所以，老伯伯，你是作家啊！”我对他说。
　　他摇头笑笑，叽叽喳喳地说了几句话。我请司机翻译一下，大意是说，他仍在务农，每天下田，有空便写文章，把往事写出来，给亲人们看，留个纪念，如此而已。说着他又再掏出另两篇文章，之后，意犹未尽，再掏，此回从袋里掏出了一本厚厚的装订成册的稿子，全部是他的生平故事或儿时听过的乡野传奇。我匆匆浏览题目，都很有趣，是大时代的小侧写。如果活在台湾，这样的老先生想必被誉为“素人作家”，说不定会有报纸传媒前来访问，替他做个小专辑。
　　车子在公路上奔驰，我眼力不好，把书稿还给老先生，但对他说，如果你有兴趣在香港刊登其中一两篇回忆录，我可以帮忙试找门路。司机把话翻译给老先生听，他边听边眼睛发亮，听完，笑不拢嘴了，简直像遇见神仙一样。想必觉得不可思议，怎么这么有缘分竟能在路上遇见，由之能在香港发表文章？
　　抵达五台山后，老先生下车，说回家会再抄两份手稿，晚上亲自送到酒店给我。我笑道：“好啊，我等你。结个善缘，善哉善哉！”
　　（选自《大叔》）
　　责任编辑 周锦宜