我上小学五年级那年，母亲有了一辆三轮车。
　　那年父亲突然去世，一直在家里做家庭妇女的母亲就有了那辆三轮车。母亲的个子不高，骑在高大的三轮车上就像骑着一个高大的武器，她那时还小，就觉得三轮车无比地大，母亲无比地小。
　　母亲用三轮车去火车站拉客人，把客人送到要去的地方。母亲瘦弱的身子几乎弯成了九十度，她曾看过风雨中母亲拉着客人，拼命地蹬着，后面的人还在喊着，快点，快点！
　　那时她还小，只有十多岁。但从小她就很有心计，从不多言，知道什么时候该说什么样的话。那时她就知道，母亲只是一个蹬人力三轮车的，她唯有通过努力才能达到自己的目标。所以直到上了高中，也没有人知道她有个蹬人力三轮车的母亲。
　　和她在一起的女友，都以为她出生在良好的家庭，因为她身上有一种优雅的气质，即使最普通的衣服，她也会在衣服上别上一朵花，搞得特别洋气。
　　她的学习成绩好，长得又美，深得老师同学的喜欢，人们从未把她和学校附近的火车站蹬三轮车的老女人联系起来。
　　为了不在火车站附近遇到母亲。她常常绕道去上学，但不幸还是发生了。
　　她的一个女同学，平时和她很要好，那天从外地回来，恰好坐了她母亲的车。
　　她们聊起了天，女同学说，您女儿也在一中啊？
　　然后，她的母亲说出了她的名字。
　　于是，女同学把这个消息告诉了同学们，大家在背地里议论时被她听到了。她回家后，几乎是埋怨母亲：你就不能不说你是我母亲吗？
　　母亲的眼神里充满了哀怨。女儿以她为耻辱了，是的，女儿是她的宝贝，她不能让别人看不起她！
　　母亲卑微地说：好，你放心，以后，我不会说咱们是母女了。说完，母亲流泪了，她也流泪了，儿不嫌母丑，可她居然嫌自己的母亲又老又难看，还是一个蹬三轮车的！她的母亲，应该是个穿着洋装会弹钢琴的优雅女人啊。
　　高三那年，她和同学上街买复习资料，刚出新华书店，就遇到了母亲，母亲正拉着两个客人往东跑着，她们恰好遇到。
　　母亲看到了她，慌了，眼神里充满了恐惧，于是扭过脸就往反方向跑，也许是转的速度太快了，也许是没有注意到前面来的车，刹那间，悲剧发生了！
　　那辆快速行驶的车，撞倒了母亲的三轮车。
　　母亲，当场就倒在血泊中。
　　她扑过去，抱起母亲，母亲笑着：我怕你同学笑话……母亲是死在她怀里的，她傻了一样叫着：妈，妈——声音如杜鹃啼血，一切结束了，母亲刹那间没有了。
　　肇事司机赔了十万元钱，她用十万元钱读完大学，考取了公费留学，终于有这一天，她可以和小鸟一样在天空中飞翔了。
　　但她得了严重的抑郁症，再也没有好好地笑过，她知道，如果不是因为她的虚荣，她的母亲不会被撞死，母亲是为了怕她同学看到才去躲的。
　　有很多年，她把自己封闭起来，不和外界打交道，看到街上的三轮车就要流眼泪，直到遇到他。
　　他说，如果天堂里的母亲知道你这样，一定会心疼的。
　　他也和母亲一样，疼她爱她，不嫌她有抑郁症，好与坏都陪着她，她终于明白，这世界上的爱，必然有一种，哪怕舍了所有也要爱你，只因为，你是她或他唯一的爱，永远的爱。
　　她从此变得宽容、善良、大度，小区里有蹬三轮车的人，她会跑下去，给他们一瓶水，如果是老人，她还会把他们叫上来呆上一会，喝点饮料，聊会天，遇到收破烂的，她总会给些钱，因为看着那些老人的脸，她就会想起母亲。
　　不仅仅是对那些蹬三轮车的人，对那些同样苦难的人们，只要能够帮忙，她总是尽力地帮忙，她知道，他们都和自己的母亲一样，为了自己的孩子，在拼命地干活，她做这些的时候，总想知道，母亲在天堂，会不会好受一些？
　　而母亲的那辆三轮车，她一直留着，是那辆三轮车，给她驼来了这不一样的人生，是母亲，用生命换来了她的幸福和安宁。
　　
　　（编辑／黄婉琼）