“十五少年意纵横，钧台麾下早安营。朱樱琥珀千层釉，富贵佛尊万世名。堪出老牛耕地力，欣闻雏凤破云声。而今已是从心所，不易坊中易大成。”河南陶瓷馆馆长李玄同特意为杨志作了这首诗，写尽了半个多世纪来，杨志与钧瓷的故事，有生活中的甜苦，也有钧瓷世界里的小幸福。
　　较真的杨志
　　9月15日的夜晚有些微凉，距离杨志70岁生日刚好过去4个月。
　　杨志守在窑炉边，看着火焰直往上蹿。前段时间一直下雨，这几天好不容易放晴了，他要赶在下雨前把新作《华夏图腾·卧龙壁挂》烧制出来。天气的变化会影响到窑炉的烧制，所以现在每一步都很关键，马虎不得，不守着窑炉他不放心。这件作品本打算作为自己70岁生日礼物的，结果没赶上。
　　“本来计划是在生日之前完成的，但是这比我想象中的还要难。”杨志走近窑口，看了一眼，又静静地坐下。为了这件作品，他从2014年开始构思。《华夏图腾·卧龙壁挂》跟以往的作品有很多迥异之处，足以成为杨志近几年的代表作。
　　“70岁生日那天，很多人都是冲着我的新作来的，结果听说‘没烧成’，他们开始还不信，以为是我舍不得。经我解释后，都说我太较真。生活可以将就，但这事还真得较真。”对于钧瓷，擅长造型设计、手拉坯创作的杨志眼里揉不进半点沙子。
　　走进杨志的私人艺术馆里，仿佛进入一个五彩斑斓的奇幻世界。在灯光的照射下，各种造型和色彩无穷变幻的钧瓷器将光线反射在墙上、地上、天花板上，呈现出流光溢彩的视觉效果，令人炫目。这里收藏了杨志数十年的大部分精品，曾不少藏家想方设法要购买这些作品，但都被他拒绝了。为此，还得罪了一些藏家。
　　在这些精品里，既有高达半米的大器，也有不及拳头大小的巧物，但都有一个共同特征——简约。“几十年来，我对钧瓷的总结就两句话：型为本，釉为魂；宁整勿碎，宁简勿繁。因为钧釉是厚釉、动釉，依靠流动变化，而琐碎的装饰会影响它的流行性，使其变化不能过多，层次感不强。”杨志拉坯功夫高，高就高在对器物造形线条的把控。因为器物的美与丑、巧与拙、有无精气神，几乎全靠它流动的线条来表现。以上世纪80年代的《象鼻尊》为例，融合了西方雕塑和中国传统写意技法，简洁又富有生命张力。几乎每隔10年，杨志都会创作一件有分量的作品。新世纪初，以被国家博物馆收藏《吉祥尊》为代表；2013年，他创作出《佛尊》；2014年，在《佛尊》基础上，通过对线条更为熟练的处理，对线、面更加纯熟的运用，创作了第二代《佛尊》，并成为他目前最满意的作品。“钧瓷造形是做减法，而不是做加法，并非越多装饰越好，那是画蛇添足，不仅影响它的釉面，还使其缺失大气和灵气。”
　　经验也会成为缺点
　　十窑九不成。一句话道出了钧瓷烧制的难度。
　　不只造形难，还难在烧成。坊间流传着“入窑一色，出窑万彩”这句话，就是讲钧瓷是火的艺术。一把火决定了它的命运，而且这把火还必须是还原火。因此烧制钧瓷不能使用电窑，因为电窑窑炉内无法形成还原气氛。杨志介绍，对火候的把控要注意不能流釉，还得防止回釉。“回釉就是指烧过了，没有釉了。”杨志解释，不过好在现在的高温剂使温度控制相对容易了，流釉和回釉现象也没那么多了。而这些都只能通过多年实践和师傅的言传身教才能掌握其奥妙。杨志能有今日的成就，还得益于他50多年的钧瓷创作经历。
　　1961年，14岁的杨志被安排在禹县（现河南省禹州市）钧瓷一厂机务车间干研磨陶瓷材料的粗活，后来被调到钧瓷组，师从钧瓷大家卢广东先生。杨志至今还记得师傅第一次见面时告诉他的话：“虽说拉坯（指拉碗坯）你也会，但这钧瓷拉坯跟那不一样。那是一条线，而这有弯有曲，有几条线。该用力用力，该放松放松，拉出的瓶、鼎、炉才好看，造形才有艺术感。”他视此为金科玉律，不断在“线”上下功夫，并延伸到“面”上，为他后面的成长打下了坚实的基础。
　　1973年，在钧瓷厂工作10多年的杨志逐渐有了自己的想法，“上千年来，钧瓷的环都是‘死环’，缺了一点玉雕中活环的灵动。”因为钧釉在高温时不断流动，活环易黏合或崩裂，“活环”一度成为业界的技术难题。初生牛犊不怕虎。在老师傅们一副“看好戏”的眼神里，他利用休息时间，只用了3个月就创作出第一件活环作品《五孔活环瓶》。原来他给活环上的不是钧釉，而是烧成温度更高的铁朱釉，并在环与瓶的接口处垫上泥饼，经过多次烧成后，敲掉泥饼就好了。当杨志将《五孔活环瓶》捧出来时，老师傅们还不相信，像看稀奇似的，都说“这娃不简单”。“有时候经验也会成为一种缺点，因为越有经验越保守，年轻人敢想敢干，不怕输也不服输。这是年轻人的优势。”
　　杨志对钧瓷的另一贡献是改石膏模具为锡制模具。当时，钧瓷界多使用石膏模具，但缺点是不耐用，于是杨志改制了更稳定的锡制模具。锡制模具不仅耐用、不变形，而且更适用于异形题材的创作。但制作锡制模具的难点在于膨胀系数的把控，当锡受热，其膨胀系数达到一定程度时可能会爆炸，所以必须对其有一个稳定的把控。
　　杨志对活环耳饰和锡制模具的改进，效果立竿见影，且获得了很好的市场效益，得到了广泛推广运用，并一直影响至今。
　　手不離泥，泥不离手
　　上世纪80年代，杨志创作的《象鼻尊》获得1984年中国工艺美术百花奖优秀创作设计奖等4项大奖。这本是一件好事，可他却高兴不起来：“我连收藏一件作为纪念的权利都没有。拿，有被处分的危险；买，买自己的作品总觉得不是滋味。”后来他创建杨志钧窑，跟这事多少有些关系。
　　1989年，他怀揣着900元创建杨志钧窑，并烧制了第一件心爱之物——一个高20厘米的《鹅颈瓶》。刚出窑炉就被一位藏家盯上，为此不惜“三顾茅庐”，但杨志死活不松口。第四次，他趁杨志外出以1 000元的价格从杨志夫人手里买走了《鹅颈瓶》。杨志回来得知情况后，跟夫人大吵了一架。那位藏家听闻此事后，再也没有光顾过杨志钧窑。就此，一个大收藏家与一个钧瓷大师相忘于“江湖”。
　　虽然那时的生活很艰难，900元还是杨志四处筹措来的，那1 000元足以解决当时他所面临的诸多困难。从这事足见他对钧瓷痴迷到何种程度。然而，他对钧瓷的痴迷却并未因年龄的增长而减弱，反而在岁月的酝酿中更浓烈。如今，古稀之年的杨志还日夜守在钧瓷创作第一线，尤其是出新作的时候，他更是不分昼夜地守着窑炉，寸步不离。他总是说：“手不离泥，泥不离手。手艺活一天不干就会生疏，况且这么多年早习惯了，闲也闲不住。”对于钧瓷制作这门传统技艺的未来，杨志的看法却不那么传统：“坚守手工制作的底线，同时也会引入一些现代设计的理念。”
　　杨志先后带过30多位徒弟，但目前留下来的仅有5位，其中以李胜强最为出色，已经成长为河南省工艺美术大师。杨志对收徒十分“阔气”，不但不收学费，还“倒贴”生活费。杨志希望能吸引年轻人加入这支队伍，但现实情况是年轻人宁愿去城里打工，也不愿意留下来学艺。他琢磨着：“那是他们未领悟到这门手艺的价值和意义。”但真是他所认为的那样吗？或许，目前还没有人可以回答这个问题。