肯尼迪总统遗孀杰奎琳去世已20年，她患癌症谢世时年已64岁，令人难以置信，因为在我们心中，她永远是一位年轻美丽的女人。总统遇刺后，她衣服上沾着血迹与满脸哀伤的样子，至今在我的记忆中，挥之不去。
　　她的后期生活与情感一直受人关注。肯尼迪家族悲剧频发，总统之弟罗勃亦被人暗杀，而爱子约翰却因驾驶私人飞机而在海面上失事丧生。但是普通人念念不忘当年那个理想的第一家庭（肯尼迪家庭）。
　　杰奎琳的一生犹如一出纽约大都会歌剧院上演的悲剧。许多迷恋她的美国男女大众仍不能宽恕她下嫁希腊船王奥纳西斯。简单的答案是区区的政府赡养费不足以维持她早已习惯的奢华生活。
　　这样的猜测更加深了她的悲剧，她显然不是为爱情而恋上其貌不扬的奥纳西斯。市面上有许多书籍讨论杰奎琳在暗杀事件后的心理状况。今年春天，爱尔兰一所大学曾宣布要拍卖收藏的杰奎琳写给一位天主教神父寻求慰藉的信，出价150万元，后因家属反对而作罢。在写给神父信中她有批评婆母，认为她不够聪明。提到丈夫遇刺，她说“我怨恨上帝”。
　　虽然该大学取消拍卖，但许多出版商仍对这些书信兴趣很大。人们显然对她下嫁奥纳西斯特别好奇。最近一名叫芭芭拉·丽明（BARBARA LEAMING）的作家写了一本新传记。尽管有关肯尼迪家族的作品甚多，但该书除新发现总统夫妇各种琐事外，特别解释了杰奎琳下嫁奥纳西斯的原因。作者的看法是：总统遇刺后，杰奎琳受到巨大心灵创痛，患上创伤后应激障碍症，又称重大打击后遗症，通常从战场归来的受伤士兵患有此病（按：美国心理分析协会上世纪80年代才认识到这种战后士兵心理病，取名PTSD，即POST-TRAUMATIC STRESS DISORDER）。这位新书作者用此种心理病态来解析杰奎琳在1963年肯尼迪遇刺事件后到她于1994年逝世整个时期的痛苦。
　　杰奎琳成为总统遗孀后，确曾听从亲友忠告，尽量纾解创痛。经人介绍，出外就职。她年轻时即在著名时装杂志《VOGUE》当过实习生。不过当时她因出身富贵而遭女总编吃醋歧视。成为寡妇后，她因聪敏阅读广泛，曾被VIKING PRESS与DOUBLEDAY两家出版社聘为编辑，在后者工作长达20年。嫁奥纳西斯后她辞了职。一般认为她嫁富商目的是在保障自己与儿女的安全，区区书局编辑薪资显然不足支付她奢华的生活费。其实因其貌美与身份高贵，商界与政界追求她的不乏其人。
　　新书作者丽明指出，患有创伤后应激障碍症的人最怕生活不安全，唯恐自己经历过的恐怖事件再次发生。她在书局的工作让她突然从一位圣女似的榜样降为区区常人。奥纳西斯的财富虽然提高了她心理上的身价，但也让她陡然失去了民间的敬重，尤其是那些善于制造谣言的低级通俗刊物。
　　设想一下，一颗子弹凭空飞来，进入你丈夫的头部流出鲜红的血与白漆似的脑浆，喷到你粉红色的时装上，你将会有何感受？患上创伤后应激障碍症当是必然。
　　我对杰奎琳下嫁奥纳西斯抱持同情。可以想象从战场归来的那些断肢、失明的士兵们的感受，他们对生活和前途的恐惧。
　　不过话说回来，肯尼迪总统生前并非圣人。他自青年时代被选为参议员开始，风流成性，外遇众多。入主白宫后，积习难改，常趁杰奎琳出外旅行时召女友进白宫（我记得她在印度时与当时的尼赫鲁总理成为好友）。总统习惯性的出轨，是总统夫人最痛苦的心理创伤。
　　我最难忘的一幕是她与女儿卡洛琳一起跪在国会大礼堂灵柩前与总统吻别。她很镇静，未曾哭泣，一旁的国会议员有的在痛哭流涕。守在电视机前的全美民众包括我夫妇俩都不由自主地哭泣，与这位寡妇与小女儿的庄严形成鲜明对比。