论文部分内容阅读
商业不停蚕食城市，蝇蝇狗苟与美妙堂皇同时呈现，因此有像布洛克这样的都市文学作家，反复书写城市人最贴肉到骨的日常悲欢。
论构思精妙，情节离奇，比布洛克更胜一筹的作者犹有之，但偏偏是布洛克将一干华语菁英撂倒在地，心甘情愿地做了他的粉丝，包括侯孝贤、王家卫和梁朝伟。
譬如他最知名的马修·斯卡德系列和雅贼系列，前者阴暗冷血仿若纽约之暗夜，后者幽默阳光仿若纽约之白昼，在暗夜与白昼的交替轮回中，也仿若见到了纽约的全貌。
无执照私人侦探马修和雅贼伯尼·罗登巴尔，严格来说，这两个人物都是城市中的边缘人物。布洛克从来无意书写那些高大上的主流人群，笔下多是凶犯、酒徒、妓女、赌徒和盗贼。但你会发现这些边缘人物，每一个都能发出生命的闪烁之光。妓女爱写诗，酗酒者对于世界的清醒认识，赌徒孤注一掷背后的汹涌悲伤。是的，他们都是劣迹斑斑的失败者，然而布洛克却让我们陡然认识到他们也是肮脏的大都市的受害者。
布洛克早年长期给《花花公子》撰写色情小说，这使得他的笔下有超乎常人的现实感与趣味性。这部分的经典作品是他在9·11之后推出的力作《小城》。在令人咂舌的情色桥段中，藏着一个城毁人亡的悲伤故事。妓女、杀手、警察、律师、作家、出版经纪人、艺术家、画廊老板、房地产商、酒保、清洁工等等，他们每个人都因为9·11而发生了或多或少的改变。但是布洛克没有交给我们一份沾满血泪的城殇故事，相反他讲述的是人们如何重新寻找自我的故事。高塔崩塌，瓦砾四散，亲人遇难，纽约这个布洛克此前笔下的大城一夜间空瘪变小了。布洛克有一百个理由，将这个故事写得更悲情沉痛，但他没有，他如诗人般将我们带出悲伤的氛围，告诉我们，无论过去多么悲伤，我们都不能陷溺其中。
而这正是我特别推重布洛克的理由。作为一名都市文学作家，布洛克不仅能将一个都市的蝇营狗苟与美妙堂皇同时呈现于笔端，更重要的是他有着自己的都市价值观，他教会我的是一种和城市相处的方式。就根本来说，布洛克并非是拥抱都市的那种作家，他看待都市的方式是平视中带着藐视，他接受都市的千奇百怪，却未必全盘认同，但他也并未牢骚满腹，而是带着嘲讽和幽默与都市相处。在他的作品中，我们不仅能看到种种的都市问题，更要紧的是，他还给予我们面对这些问题的都市的智慧。
在这方面，我还特别心仪日本作家村上龙的作品。如果说布洛克是以侦探小说写出都市的欲望悲喜，那么村上龙则是以都市男女的欢爱离散写出都市的感觉。和布洛克一样，村上龙特别善于描绘都市中人的无力感，然而也正是他们，又特别能让读者在无力中找到前行的可能。如果我们抛开小说里青少年浑浑噩噩的日常生活，其实村上龙的小说特别适合彷徨的年轻人读—在生活中迷失有时是必然的过程，重要的是我们需要学会认识世界的方法，自立并顽强地寻找未来。
我非常喜欢吉本芭芭娜对于村上龙的推介，她说，“在现代社会生存很艰难，光有才华是不能解决问题的。一不小心，你就会发现自身的能量在不停地被什么东西吸光，对此你苦恼也没有用。唯一能做的，就是假装没有发现，并表现出很开心的样子。”是的， 我相信，不论是布洛克还是村上龙，他们内心都必然都有一股莫名的悲凉。但他们都没有让自己完全沦陷在伤春悲秋的文人情绪中。相反，他们笔下的都市故事，充满着各种生活卑污的真相，比我们所了解的都市暗面更其幽暗，但我们仍旧能在这份幽暗中发现特别健康特别明朗的城市之光。
《八百万种死法》
作者：劳伦斯·布洛克
这是劳伦斯·布洛克的名作，深沉有力，并不复杂的剧情，但布洛克写出了纽约的巨大紧张感与复杂性。警察的堂皇其实薄如纸屑，妓女低贱却有着不凡的兴趣，哥伦比亚杀手恪守自己的准则，这个城市中的每一个人都有自己的生活方式和为人准则，最低微的工作也有着最感人的内心世界，而所有这一切构成了一个叫做纽约的地方。
《跑啊！高桥》
作者：村上龙
这部小说非常有趣，本为杂志连载，设计意味浓厚，十一个短篇，内容与主角存在不同，但每篇故事总会围绕同一个人物打转—广岛鲤鱼棒球队游击手高桥庆彦。在这部充满设计感的小说中，有充满青春焦虑的高中生、对生活几乎无奈沉沦的中年男子，也有对别人不会造成困扰的男妓与妓女，每个人的故事都充斥着荒诞离奇，但细想来却又合情合理。
《繁花》
作者：金宇澄
这是一部地域小说，尽管不懂上海话，用普通话读也挺有意思。这也是一部记忆小说，20世纪60年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，90年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行，即使繁花零落，一曲终了，人犹未散。
《巨兽》
作者：保罗·奥斯特
保罗·奥斯特对城市这个主题从来没有中断过写作，城市作为他小说中巨大而沉默的阴影而存在。他关注的重心是人类在这个城市的迷宫中不断地游走和迷失，人与城市之间仿佛横亘着一个“巨兽”，无法获得身份的跨越和认同。人被城市包裹着，你剥离城市的伪装，就是把自我袒露在城市的探照灯下。主人公的悲剧就在于他无法找到对抗城市的对象，只能四处流亡。
《出租车司机》
作者： 薛忆沩
书中每一篇小说都与深圳有关，作者之所以选择深圳，是因为这是一座开放的城市，人的来源方向很多。人在城市中，有各自的故事，承载着各自不同的时间和空间，人们聚集在一起，不断发生着新的故事，这点让其创作充满了新意和生命力。薛忆沩的叙述优雅而冷静，充满隐喻，故事自然却又有一股砭人心魂的力量。
《云中人》
作者：路内
《云中人》反映出的精神也是非常城市化的。在城市中，年轻人群体其实是被都市文明挤压得很厉害的一个群体，他们特有的颓废和彷徨感是一种典型的都市青年的状态之一，很像20世纪30年代巴金、丁玲、茅盾等人笔下的青年，被挤压，非常愤怒。路内书写青春的残酷诗意，展现的是人类面临精神危机的超现实境况。
论构思精妙，情节离奇，比布洛克更胜一筹的作者犹有之，但偏偏是布洛克将一干华语菁英撂倒在地，心甘情愿地做了他的粉丝，包括侯孝贤、王家卫和梁朝伟。
譬如他最知名的马修·斯卡德系列和雅贼系列，前者阴暗冷血仿若纽约之暗夜，后者幽默阳光仿若纽约之白昼，在暗夜与白昼的交替轮回中，也仿若见到了纽约的全貌。
无执照私人侦探马修和雅贼伯尼·罗登巴尔，严格来说，这两个人物都是城市中的边缘人物。布洛克从来无意书写那些高大上的主流人群，笔下多是凶犯、酒徒、妓女、赌徒和盗贼。但你会发现这些边缘人物，每一个都能发出生命的闪烁之光。妓女爱写诗，酗酒者对于世界的清醒认识，赌徒孤注一掷背后的汹涌悲伤。是的，他们都是劣迹斑斑的失败者，然而布洛克却让我们陡然认识到他们也是肮脏的大都市的受害者。
布洛克早年长期给《花花公子》撰写色情小说，这使得他的笔下有超乎常人的现实感与趣味性。这部分的经典作品是他在9·11之后推出的力作《小城》。在令人咂舌的情色桥段中，藏着一个城毁人亡的悲伤故事。妓女、杀手、警察、律师、作家、出版经纪人、艺术家、画廊老板、房地产商、酒保、清洁工等等，他们每个人都因为9·11而发生了或多或少的改变。但是布洛克没有交给我们一份沾满血泪的城殇故事，相反他讲述的是人们如何重新寻找自我的故事。高塔崩塌，瓦砾四散，亲人遇难，纽约这个布洛克此前笔下的大城一夜间空瘪变小了。布洛克有一百个理由，将这个故事写得更悲情沉痛，但他没有，他如诗人般将我们带出悲伤的氛围，告诉我们，无论过去多么悲伤，我们都不能陷溺其中。
而这正是我特别推重布洛克的理由。作为一名都市文学作家，布洛克不仅能将一个都市的蝇营狗苟与美妙堂皇同时呈现于笔端，更重要的是他有着自己的都市价值观，他教会我的是一种和城市相处的方式。就根本来说，布洛克并非是拥抱都市的那种作家，他看待都市的方式是平视中带着藐视，他接受都市的千奇百怪，却未必全盘认同，但他也并未牢骚满腹，而是带着嘲讽和幽默与都市相处。在他的作品中，我们不仅能看到种种的都市问题，更要紧的是，他还给予我们面对这些问题的都市的智慧。
在这方面，我还特别心仪日本作家村上龙的作品。如果说布洛克是以侦探小说写出都市的欲望悲喜，那么村上龙则是以都市男女的欢爱离散写出都市的感觉。和布洛克一样，村上龙特别善于描绘都市中人的无力感，然而也正是他们，又特别能让读者在无力中找到前行的可能。如果我们抛开小说里青少年浑浑噩噩的日常生活，其实村上龙的小说特别适合彷徨的年轻人读—在生活中迷失有时是必然的过程，重要的是我们需要学会认识世界的方法，自立并顽强地寻找未来。
我非常喜欢吉本芭芭娜对于村上龙的推介，她说，“在现代社会生存很艰难，光有才华是不能解决问题的。一不小心，你就会发现自身的能量在不停地被什么东西吸光，对此你苦恼也没有用。唯一能做的，就是假装没有发现，并表现出很开心的样子。”是的， 我相信，不论是布洛克还是村上龙，他们内心都必然都有一股莫名的悲凉。但他们都没有让自己完全沦陷在伤春悲秋的文人情绪中。相反，他们笔下的都市故事，充满着各种生活卑污的真相，比我们所了解的都市暗面更其幽暗，但我们仍旧能在这份幽暗中发现特别健康特别明朗的城市之光。
《八百万种死法》
作者：劳伦斯·布洛克
这是劳伦斯·布洛克的名作，深沉有力，并不复杂的剧情，但布洛克写出了纽约的巨大紧张感与复杂性。警察的堂皇其实薄如纸屑，妓女低贱却有着不凡的兴趣，哥伦比亚杀手恪守自己的准则，这个城市中的每一个人都有自己的生活方式和为人准则，最低微的工作也有着最感人的内心世界，而所有这一切构成了一个叫做纽约的地方。
《跑啊！高桥》
作者：村上龙
这部小说非常有趣，本为杂志连载，设计意味浓厚，十一个短篇，内容与主角存在不同，但每篇故事总会围绕同一个人物打转—广岛鲤鱼棒球队游击手高桥庆彦。在这部充满设计感的小说中，有充满青春焦虑的高中生、对生活几乎无奈沉沦的中年男子，也有对别人不会造成困扰的男妓与妓女，每个人的故事都充斥着荒诞离奇，但细想来却又合情合理。
《繁花》
作者：金宇澄
这是一部地域小说，尽管不懂上海话，用普通话读也挺有意思。这也是一部记忆小说，20世纪60年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，90年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行，即使繁花零落，一曲终了，人犹未散。
《巨兽》
作者：保罗·奥斯特
保罗·奥斯特对城市这个主题从来没有中断过写作，城市作为他小说中巨大而沉默的阴影而存在。他关注的重心是人类在这个城市的迷宫中不断地游走和迷失，人与城市之间仿佛横亘着一个“巨兽”，无法获得身份的跨越和认同。人被城市包裹着，你剥离城市的伪装，就是把自我袒露在城市的探照灯下。主人公的悲剧就在于他无法找到对抗城市的对象，只能四处流亡。
《出租车司机》
作者： 薛忆沩
书中每一篇小说都与深圳有关，作者之所以选择深圳，是因为这是一座开放的城市，人的来源方向很多。人在城市中，有各自的故事，承载着各自不同的时间和空间，人们聚集在一起，不断发生着新的故事，这点让其创作充满了新意和生命力。薛忆沩的叙述优雅而冷静，充满隐喻，故事自然却又有一股砭人心魂的力量。
《云中人》
作者：路内
《云中人》反映出的精神也是非常城市化的。在城市中，年轻人群体其实是被都市文明挤压得很厉害的一个群体，他们特有的颓废和彷徨感是一种典型的都市青年的状态之一，很像20世纪30年代巴金、丁玲、茅盾等人笔下的青年，被挤压，非常愤怒。路内书写青春的残酷诗意，展现的是人类面临精神危机的超现实境况。