安雅出院临别前执意要和我们每个人拥抱。在她略显羞涩的拥抱里，我感觉到的是作为一个精神科医生的热度、责任和骄傲。
　　“安雅，”我试图唤起面前这个陷入沉思的女孩儿的注意，“你在想什么？为什么不回答我的问题？”她甩了甩齐肩的长发，收回茫然望着窗外的目光，清瘦白皙的脸上露出轻松的微笑说：“我在想你的问题啊。你问我记不记得为什么住院？我只模糊地记得在学校睡不着觉，整夜读书、写作、跑步；开会的时候质问校领导为什么对助学补助分配不公的情况不闻不问，还因为这事和学生会主席争论了好几个小时……”她不好意思的抿了抿嘴。“只能想起这些。太不可思议了，这不像我。”
　　我接着询问了她最近的情绪状态、饮食睡眠情况、用药有无不适并解答了她的问题后，我起身离开，去看另一个病人。这是一个精神科医生每天早晨的例行查房，安雅的表现也并无任何异常。无抽搐电痉挛治疗结束刚刚一周，很多事情她会暂时忘记。我只是担心，有些记忆一旦恢复，这个家属眼中一向乖巧可爱的19岁女孩，要如何面对。
　　第二天下午家属探视时，我担心的事情终于发生了。安雅哭闹着要出院去看望妈妈，她父亲在一旁手足无措。我和护士长反复劝说无效，安雅甚至开始指着我们大骂、踢病区的大门，并威胁说要用头撞墙。我们只好把安雅拉回病房，用保护带约束在床，又打了一针镇静剂，她才逐渐安静下来。
　　几周前，安雅被家人送来的情景还历历在目。安雅从小是家人的骄傲，就像她的名字一样，安静而文雅。高中毕业后，自幼喜爱文学的她如愿考上了国内数一数二的高校研习古代汉语。刚开学时，从没离开过家的安雅经常向父母抱怨自己吃不好、睡不好，上课没精打采、注意力无法集中，觉得周围同学都比自己强，干什么都高兴不起来。国庆节回家，父母发现她寡言少语、不爱出门，人也清瘦了不少。父母认为这只是因为安雅还不适应新环境，并没有太在意。国庆节返校后不久，安雅的父母就接二连三的接到老师的电话，向他们反映安雅异常的举止。除了夜间不睡、打扰同学休息，还公开批评学校政策，频繁和老师、同学发生冲突；主动向学长示爱，遭到拒绝后仍反复纠缠；慷慨的把自己的生活费都捐给生活困难的同学，自己没钱了就随意拿寝室同学的东西吃。安雅的父母也从安雅打电话时的滔滔不绝和自以为是中听出了异常。安雅的母亲脾气比较急，她把安雅接回家后，非常严厉地批评了她，并且不许她出门。安雅和她发生了争执，情急之中把母亲推下楼梯，导致多处骨折……讲到这里，安雅的父亲声音哽咽，哀求我们一定要把安雅的病治好。
　　在北京安定医院抑郁症治疗中心，我们每天都在收治这样的病患。经过三级查房，我们很快确认了安雅的诊断——双相情感障碍，并制定了详细的治疗护理方案。但是，和很多初次患病的患者家属一样，安雅的父亲一开始对诊断、治疗和住院管理都有很多的疑虑。他仍然认为安雅只是不太适应大学环境，央求我们尽量少用药、不用药，对无抽搐电痉挛治疗和约束保护措施更是讳莫如深，期望通过心理治疗改善安雅的状态。我们只好一次又一次地向他解释：
　　双相情感障碍是以躁狂或抑郁的反复或交替发作为特征的精神障碍。情绪低落、兴趣下降、精力减退、悲观绝望的状态持续两周以上，称为“抑郁发作”；情绪高涨、精力旺盛、兴奋夸大或挑剔、易发脾气的状态持续一周以上，称为“躁狂发作”。除了以上的典型发作形式，双相情感障碍患者还有可能同时体验到抑郁和躁狂，或是两种情绪迅速交替，如同坐过山车一样，这就是所谓的混合发作或快速循环。严重的双相情感障碍患者，还可能伴有幻觉、妄想等精神病性症状及冲动、自杀行为。因此积极有效的治疗和护理措施，是尽快控制病情、预防发生严重后果的关键。目前国际上公认的双相情感障碍治疗方案，包括药物治疗、物理治疗、心理治疗等。但药物治疗和心理治疗都需要一定起效时间，也需要患者的充分配合；而针对病情严重、攻击或自杀风险高的患者，无抽搐电痉挛治疗无疑是起效最快、最安全的治疗选择。
　　初次提到无抽搐电痉挛治疗，安雅的父亲一口拒绝：“电疗不就是过电吗？安雅哪有那么重？那不把孩子毁了吗？”这样的误解，存在于几乎每个不了解精神科治疗的人脑海中。实际上，无抽搐电痉挛治疗是利用短暂适量的电流刺激大脑，引起患者脑细胞同步放电，使精神症状减轻甚至消失的一种方法。有人形象地形容这种治疗方法为“给大脑格式化”，帮助大脑重新调整神经递质代谢。不同于很多影视作品留给大家的夸张印象，当代的无抽搐电痉挛治疗会在治疗前加用静脉麻醉药和肌肉松弛药，使患者在治疗过程中没有痛苦和恐惧感。对于有高自杀风险、兴奋躁动或药物治疗效果不理想的患者，无抽搐电痉挛治疗已经是国际公认的首选手段；而且起效快，安全性甚至比很多传统的精神科药物更高。当然，无抽搐电痉挛治疗也有它的局限性：一方面，它的疗效持续时间相对较短，主要用于急性期控制症状，后期还需要药物巩固维持；另一方面，很多患者会有近记忆受损的表现，但一般停止治疗后数周内就会恢复。
　　经过我们的反复解释和宣教，安雅的父亲终于接受了我们的诊断和治疗方案。初期的治疗是很顺利的，经过4次无抽搐电痉挛治疗，安雅的情绪很快平静下来。为了不对她的记忆造成太大影响，我们便将治疗方案调整为以药物为主。而这次安雅的病情波动，应该是与无抽搐电痉挛治疗次数较少，药物治疗尚未充分起效有关；给母亲造成伤害的记忆逐渐恢复，对平素乖巧的安雅来说，也是一个很难面对的心结。
　　尽管做出了以上分析，我依然内心忐忑。爱女心切的父亲能够接受安雅的病情变化吗？没想到我们的交流却出乎意料的顺利。原来，经过一段时间的接触，安雅的父亲已经对我们有了充分的信任；也通过查阅资料、听病房组织的家属宣教讲座，加深了对疾病和治疗的理解。“我能为安雅做得最好的选择，就是相信医生，配合医生。”离开病房前，他说。
　　在安雅父亲的支持下，我们系统的调整了治疗方案。除了无抽搐电痉挛和药物治疗，病房的心理治疗师和安雅深入地谈了很多次。安雅的情绪逐渐平静，对自己的治疗也更加积极主动。她不仅逐渐接受和理解了自己的疾病，也认识到了自己思维方式、家庭关系等方面存在的一些问题。虽然解决这些问题需要漫长的过程，但安雅已经逐渐建立了改变的信心和动力。
　　安雅出院的那一天，北京初雪降临。换上便装的安雅笑靥如花，是一个让我们既熟悉又陌生的美丽女孩。临别前，安雅执意要和我们每个人拥抱。在她略显羞涩的拥抱里，我感觉到的是作为一个精神科医生的热度、责任和骄傲。
　　杨蕊，2010年毕业于北京大学医学部精神病与精神卫生专业，获博士学位。目前工作于首都医科大学附属北京安定医院抑郁症治疗中心，主治医师。专长抑郁症、双相情感障碍等心境障碍方面的临床诊疗与科研工作。