咏梅 栾树很淡地活着,很酷地爱着

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxq19840808
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2021年1月23日,栾树、咏梅夫妇在北京接受本刊专访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)

  1970年生于内蒙古,毕业于对外经济贸易大学。代表作品有《中国式离婚》《刺客聂隐娘》等。2019年,凭电影《地久天长》获柏林电影节和中国电影金鸡奖最佳女主角奖。
  1969年生于山东,1990年担任黑豹乐队键盘手,次年成为乐队主唱,1994年后投身马术。作为音乐制作人,代表作品有个人音乐集《栾树·之礼》、许巍专辑《时光漫步》等。
  咏梅和栾树,是一对人如其名的夫妻。
  一个如梅,知性优雅,携带着淡淡的清香,以非科班出身在表演事业里沉潜深耕,一路摘得柏林影后、金鸡影后;一个像树,从古典乐手到摇滚明星,从马术选手到金牌制作,在生活的土壤中长出错综根系,恣意撒欢。
  他们很是不同。咏梅喜静,看书、养生、听古典乐、做读书音频节目,说话都带着电影台词的质感;栾树性情,爱旅行、喝酒、交朋友,给最爱的一匹马起名“快乐小酒”。接受《环球人物》记者采访时,咏梅佯装不满地重复了一遍:“是喝酒的酒。”
  但他们又如此相似,骨子里都有种韧劲,少年时都曾为了一种理想的人生状态抛弃安定,学金融的当起了演员,吹小号的玩起了摇滚。两人并排坐在记者面前,咏梅给栾树整理衣襟,敦促他披件“像样”的衣服再上镜,画面像极了《地久天长》里男女主角的日常,满屏的烟火气息。
  然后,他们开始讲述他们的故事了。在新疆与王洛宾相遇,在怒江畔和少数民族饮酒唱歌,在家中偶尔泪目的瞬间……26年的两情缱绻,直教人感叹:好酷啊!

一江水和两只鹅


  王磊决定发行《一江水两只鹅》这首歌,主要因为一则消息。2021年的第一天,北京交响乐团在中山公园音乐堂举办新年音乐会。乐团的艺术总监李飚邀请了两位特别的表演者——栾树、咏梅夫妇。这是夫妻俩首次正式合唱,唱的就是《一江水两只鹅》。
  尚未听过歌曲,王磊就知道这首歌“可以做”。一是出于他作为音乐人的直觉,二是出于他跟栾树20多年的交情。在他的印象里,“小栾哥”不是个轻易跟人合唱的人。“好像有种要留着跟媳妇儿对唱的感觉。”王磊打趣说,“小栾也跟我说,他们夫妻俩没什么新闻点,这首歌也不是能瞬间创造巨大流量的网红歌,但我知道歌曲背后的意义绝对是超越这些的。”
  《一江水两只鹅》改编自王洛宾作词的歌曲《永隔一江水》,原曲是1959年一部苏联电影的插曲。1998年,栾树第一次听到《永隔一江水》,就是在咏梅内蒙古的家中。
  那个午后的画面历历在目。当时,栾树刚刚参加完全运会的马术比赛,随即而来的却是他所在的马术俱乐部面临拆迁和解散。“好像失去了避风港,突然间特别茫然,那段时间无所事事,跟被迫放假一样。”
  栾树躺在床上,迷迷糊糊间听见客厅传来歌声——咏梅的哥哥正播放着《永隔一江水》,兄妹俩跟着卡带唱了起来。
  风雨带走黑夜,青草滴露水……等待等待再等待,心儿已等碎,我和你是河两岸,永隔一江水……
  “特别好听,很受触动,感觉思绪万千,勾起人很多想象的画面。”栾树说,“歌词里有一些伤感,但又有一种追求幸福的强烈愿望,我就把歌曲存在脑子里了。”一存就是20年。20年间,栾树给不少歌手制作过《永隔一江水》,包括许巍和韩红。
  2000年,许巍跟栾树讲了一个故事。许巍回陕西老家时,在家门口自弹自唱《永隔一江水》,经过的一名老汉听了,用浓重的陕西口音问:“娃,你唱的是《两只鹅》吗?”原来,这首歌在陕西还有一个版本,歌词唱的是:我要哭,我要唱,我要欢乐,生活就是这样。
  栾树听完,突然觉得《永隔一江水》像是找到了另一半。如果说“一江水”是一种哀伤的询问,那么“两只鹅”就是对生活的解答——这也让栾树自己豁然开朗。王洛宾的词和陕西老乡的词在同一首歌中呼应,让歌曲有了更丰满的解读。于是,栾树把两首歌合在一起,旋律上做了改编,再加入自己的理解,便创作出了《一江水两只鹅》。
  咏梅很喜欢改编后的歌曲:“这首歌是等待的感觉,是年轻的时候期盼真爱、渴望伴侣的感受。加上后面的《两只鹅》,感觉更鲜活了。”夫妻俩在家弹着钢琴录过小样,也会在朋友聚会时哼唱一下。2021年的第一天,他们第一次在公开场合演唱,令在场许多听众动容。
2 0 2 1年1月1日,栾树、咏梅夫妇在中山公园音乐堂首唱《一江水两只鹅》。

  “这也是献给2021的暖心之歌,这个春节,许多人选择留在原地,无法回乡和家人团圆,我们也希望歌里对生活的咏叹,能给大家带去慰藉。”王磊说。

一直在路上的夫妻

1993年,詠梅、栾树夫妇在新疆采风,图为栾树(右)和王洛宾先生。

  关于咏梅的故事,在她拿下柏林和金鸡双料影后时便被许多媒体大书特书过。一个企业管理专业的毕业生,如何从深圳的外贸白领成为演员,又如何在多年的蛰伏后大器晚成。那段时间,她在某典礼上的发言刷屏网络:“我的图能不能尽量不修,如果非修的话,能不能别把我的皱纹都修平了,那可是我好不容易长出来的。”
咏梅、栾树夫妇早年合影。

  关于栾树的故事,则是许多文艺青年津津乐道的彪悍人生。正统古典音乐出身的世家子弟,一脚踏入摇滚圈,成就了上世纪90年代最耀眼的音乐记忆。紧接着,他练马术练到了全运会,做配乐做到了“亿级预算”,还有那首他为逝去的好友张炬制作的《礼物》,用高晓松的话说,这是真正的“鲜衣怒马少年时”。
  而关于咏梅和栾树共同的故事,少了点轰轰烈烈的传奇,却更有一种值得细品的味道。两人初遇是在1990年从北京开往四川的火车上,咏梅的公司要在成都办一场摇滚音乐会,邀请了黑豹、面孔、呼吸等摇滚乐队。栾树说咏梅那时“安静、漂亮”,咏梅说栾树是“特别帅一小伙”。
1994年后,栾树投身马术。

  那时的摇滚演出还处于“半地下”状态,找场地、排练、演出的曲折过程让咏梅和黑豹结下了“战斗友情”。一年后,火遍全国的黑豹乐队要拍《Don’t break my heart》的MV,身为键盘手的栾树向咏梅发出了邀请。这首MV至今仍在KTV被不断点播,许多人不知道里面白衣飘飘的女子就是咏梅。
  “我看张曼玉、钟楚红她们都把头发烫成那样,就一下子冲动也给烫了。去了以后,他们傻了,因為他们设计的是鼓风机吹长发飘飘,结果这‘飘飘’不起来了,就给我设计了一个白纱。我不会演,特傻,从十三陵老柱子后面闪出来的时候,好几次都是横着出来的,导演放弃了,白纱也不要了,现在想起来真是太逗了。”咏梅回忆。
  1993年,黑豹已是家喻户晓的摇滚乐队,栾树接替窦唯成为新主唱,开启了影响深远的“穿刺行动”巡演。乐队一路南下至香港,到深圳时,阔别一年多的咏梅和栾树再度相遇——那时,咏梅已入职深圳的一家外贸公司。
  “觉得栾树变了,从一个帅痞的阳光大男孩,变沧桑了,有了男人的感觉,披肩发,很酷,突然两人之间就有了一种电流,好像有人给你牵线的感觉。”咏梅说,“(情感)发端其实是因为一首歌,他有首歌叫《美丽天堂没有悲伤》,我在深圳的时候,有次听到就被打动了,除了旋律、除了歌词,那里还有一种特别真挚的东西。”
  深圳重逢后,咏梅为了逃离朝九晚五的单调生活辞职北上,栾树离开黑豹乐队开启了新的人生,他们在北京,构建了二人世界。
  采访中,咏梅表达得并不多,但每每说起夫妻俩的旅行经历,总是神采飞扬。1993年,她陪栾树到新疆拜访了80岁的王洛宾先生。乌鲁木齐小小的居民楼里,咏梅安静地坐在一边,看栾树像小粉丝一样与老先生交谈。王洛宾一直对夫妻俩说:“我很幸福。”
  “他在监狱度过了很长时间,但始终没有放弃对生活、对音乐的追求,永远在搜集民族的东西,是一个真正的音乐人。”栾树说,“我会永远纪念他。”
  与王洛宾的见面,让栾树更加坚定了时常采风的念头,在他看来,唯有在路上走过的人,才能写出真正有价值的歌。夫妻俩在怒江的大山里,和傈僳族人一起吃饭、喝酒、唱歌,被那些前所未见的乐器、前所未闻的唱法彻底震慑。
  “族人们一张嘴就是歌,有时还能唱出四声部,甚至还有《欢乐颂》,是传教士传过去的西洋歌曲。”栾树说。在那些部落里,他彻夜跟少数民族的朋友演奏、唱歌、谈音乐。咏梅觉得那刻的栾树充满光芒。
  记者问咏梅,栾树最浪漫的地方是什么?她回答不是送花,也不是甜言蜜语,而是栾树在乡间开了马场,“我觉得他居然可以自己创造一种生活方式,这是很有趣,很吸引我的”。
2019年11月23日,咏梅获得第三十二届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。

  咏梅是蒙古族,蒙语名字叫“森吉德玛”,仙女的意思。咏梅和栾树,就是仙女爱上了一匹野马,哪怕他家里没有草原。

“等我们老了,也要这样”


  1998年前后,是栾树的低潮期,音乐和马场都遭遇瓶颈。咏梅对栾树说:“你一定会写出让我不断循环的歌,一定。”后来,栾树写了《礼物》,做了《非诚勿扰2》配乐,到今天,当记者问他如何看待音乐的流量化时,他霸气地说:“这些都跟我没关系。”
  拍《地久天长》则是咏梅最为迷茫的时刻,她常常怀疑是不是应该放弃表演了。脱发、发胖、无力,濒临抑郁,也是栾树一直陪着她、安抚她。所以在她抱得金鸡时,对栾树说:“谢谢你,军功章有你的一半。”
  唯一让夫妻俩常常龃龉的是养生问题。咏梅是个养生达人,中医书、营养书和心理学书都是她书单里的常客;但栾树喜欢热闹,对自己的评价就是“朋友推杯换盏,聊天一宿一宿”。人到中年,看到身边许多人来人往,有一天,咏梅对栾树说:“老公,先走的那个快乐。”
  “一开始我也不理解。”栾树对记者说,“后来有一天,我突然想起这句话,一下子就——因为你不在了,你留下的另一半,得多么痛苦啊。”聊到这个话题时,夫妻俩眼睛里都一阵湿润。
  有一次,栾树陪咏梅去医院拔牙,排队时他们身后是一对夫妻。老太太坐在轮椅上,老头颤颤巍巍地推着轮椅,老太太抬头跟老头说着话,一个两个地蹦字儿,老头就慢慢蹲下身子来,给妻子整理血袋、揉脚。咏梅和栾树同时对彼此说:“等我们老了,也要这样。”
  如今,咏梅和栾树还是住在一个普通的住宅区里,买菜、做饭、旅行,没有遇到好的作品就在家窝着,也因此被许多网友戏称“出货量最低的明星夫妻”。
  采访最后,记者问:“夫妻究竟是什么?”
  咏梅说:“是伴侣,在性格最火爆的阶段,两个谁都不服谁,但最终还是因为爱而继续。”
  栾树说:“是感应,不需要说出来,也不需要眼神,我就知道她想要什么,这让我觉得很幸福。”
  20多年前,一个公司职员在火车上遇见一个摇滚乐手;如今,金鸡影后和马场大腕依然柴米油盐地幸福着。
  咏梅:1970年生于内蒙古,毕业于对外经济贸易大学。代表作品有《中国式离婚》《刺客聂隐娘》等。2019年,凭电影《地久天长》获柏林电影节和中国电影金鸡奖最佳女主角奖。
  栾树:1969年生于山东,1990年担任黑豹乐队键盘手,次年成为乐队主唱,1994年后投身马术。作为音乐制作人,代表作品有个人音乐集《栾树·之礼》、许巍专辑《时光漫步》等。
其他文献
本刊駐日本特约记者 青木  筑地本愿寺是东京一所有400余年历史的寺庙,广受游客欢迎。从今年7月起,本愿寺推出相亲服务,想找对象的单身人士可先到寺内面谈,将基本资料录入相亲数据库;随后,寺庙负责制作个人简历,推荐条件合适的对象相亲。  本愿寺相亲服务开展以来,很多单身男女通过它加入“相亲大军”,年龄从20岁到70岁都有。在他们看来,加入婚介所会员有些尴尬,不敢完全信赖,费用也高。手机上的约会软件很
一    广大干部和群众渴望已久的《周恩来选集》上卷编成出版了。这是我国政治生活中的一件大事。这对于我们学习和研究马克思列宁主义、毛泽东思想,总结历史经验,推进我国社会主义现代化建设事业,具有重大的现实意义。周恩来同志是伟大的马克思主义者、久经考验的无产阶级革命家、党和国家的卓越领导人。《选集》精选了他在我国新民主主义革命各个时期中最重要的一部分著作,内容包括了党的建设、政权建设和军队建设,在白区
世界丨印尼 加沙 俄罗斯 以色列在印度尼西亚巴厘岛,一个小女孩被家长送去参加传统舞蹈学习班,看样子就知道不是自己主动报名的。  放寒假喽!孩子们开心到飞起,可是家长又要开始头疼了,现在的爸妈天不怕地不怕,就怕陪孩子外加辅导作业。去年上半年,不少父母经历了充足的“与孩共处”的亲密时刻, 结果是亲子关系几度破裂。俗话说,家长各有不同,“熊孩子”天下一样。2021年初, 寒假又来了。今天让我们再感受一波
5月5日,美国政府突然改口,表示支持放弃新冠疫苗知识产权,称这是为了“尽快普及安全有效的疫苗”,以“结束全球疫情”。  全世界苦新冠病毒灾难久矣!每日全球确诊和死亡人数上升的不是冰冷的数字,而是无数活生生的家庭悲剧。制止这场灾难的可行性措施便是尽快将新冠疫苗变成真正意义上的全球公共产品。  在这样的背景下,美国的决定听起来很有积极意味。然而,作为美国盟友的欧盟却唱起了反调。5月8日闭幕的欧盟社会峰
黄佳佳 51Talk创始人兼CEO。江苏南通人,1985年出生,毕业于清华大学外语系。2011年创办51Talk,2016年在美国纽交所上市。  将满35岁的黄佳佳,外表看起来比实际年轻。在《品格》节目现场,主持人赵屹鸥称他“像一个呆萌可爱的邻家小哥”。  《品格》是由安徽卫视、《环球人物》杂志、海棠映日联合出品,古井贡酒年份原浆·古20独家冠名播出的高端经济人物访谈节目。黄佳佳在节目中表现亮眼,
台湾作家与作品介绍    吴浊流(一九○○——一九七六),又名吴建田、吴饶耕,是台湾现代文学的主要作家之一,台湾新竹县人,台北师范毕业,早年从事教育工作。一九四○年后,历任南京《大陆新报》、台湾《日日新报》、《台湾新闻》、《新生报》、《民报》记者。一九六四年,用全部积蓄创办《台湾文艺》(双月刊,吴浊流先生逝世后,继任主编为老作家锺肇政,去年又由著名青年作家黄春明接任),一九六九年,又用全部退休金创
2021年5月,贾虹生在北京接受本刊记者专访。(本刊记者 侯欣颖/摄)  “长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机。”这句关于长征的经典论述出自毛泽东之口,对几代中国人来说是耳熟能详的。  1934年10月,第五次反“围剿”失败后,中央主力红军为摆脱国民党军队的包围追击,被迫实行战略性转移,具体往哪里走,起初并没有明确的目的地。  结果,中央红军共进行了380余次战斗,击溃国民党军数百个团,经过
2021年7月22日,东京奥运会中国射击队训练备战期间,庞伟、杜丽同时现身场边。  东京奥运会上,射击圈有名的“神枪侠侣”——庞伟、杜丽夫妻以不同身份亮相,再次为中国射击贡献了自己的力量。  2021年7月27日上午,在10米气手枪混合团体决战中,庞伟搭档“00后”小将姜冉馨战胜俄罗斯奥运会组合夺冠。这块金牌对庞伟来说,意义重大。2008年的北京奥运会,他拿下男子10米气手枪冠军,此次混合团体赛,
军阀割据之乱根源在于袁世凯(左)。随着护法运动的失败,孙中山(右)对军阀不再抱有幻想,1921年已决意北伐。  1921年的中国,外有巴黎和会“公理难敌强权”之耻,内有军阀割据混战之乱。外侮内乱,内外交困,这是历史最真实而残酷的一面。  “如果你活在1921年,你可能活得很迷茫,看不到希望,找不到出路”,北京大学历史系教授欧阳哲生抛出了一个假设,“但你也可能活得很值得,可以见证历史,见證新世界的浪