倪湛舸，芝加哥大学神学院宗教与文学博士（2009），哈佛神学院“宗教中的女性研究”研究员（2010-11），弗吉尼亚理工大学宗教与文化系助理教授（2011-）。已出版专著The Pagan Writes Back：When World ReEgion Meets World Literature（Charlottesville&London：University of Virginia Press，2015），正从事政治神学与流行文化研究，新著暂名The Child&The Sovereign：Religion，Violence，and Global YouthCulture。另著有随笔集《黑暗中相逢》（2004）、《人间深河》（2006），长篇小说《异旅人》（2008），诗集《真空家乡》（2010）、《白刃的海》（2015）。曾获2010年刘丽安诗歌奖、2015年张枣诗歌奖。
　　诗篇：齐物论
　　旁观者
　　我經过长满褐色狗尾革的山坡，
　　看见了身披灰黑斑点的白马正起跑。
　　我经过池塘边古老的水杉和银杏，
　　看见了覆盖水面的绿藻，
　　而这厚毯就要被秋风收走。
　　我经过浅紫的雏菊和暗橙的凌霄，
　　看见了干枯后仍挺立的冠状花序，
　　却不知道它的名字。
　　我经过亮灯的人家和闪着微光隐入黑暗
　　的溪流，我想我什么都不曾看见。
　　进化论
　　厌倦了生而为人，
　　我持续善行，
　　是为了托生成世界尽头的海豹，
　　想吃彩虹颜色的鱼群就闭着眼睛吞咽，
　　想到水面礁石上睡觉
　　就敞着嘴让口水滋养青苔，
　　如果厌倦了无所作为的海豹，
　　我还能继续升华成水汽，
　　拂晓的橙红阳光拂过苍绿的松涛，
　　傍晚的玫红阳光傍着垂地的靛蓝云层，
　　我是热与景致的透明通道，
　　过滤了生命的意义。
　　黑溪流动碎光
　　说起来，我从未见过仙人，
　　却爱以井蛙之身，揣测闲云野鹤，
　　她们必须忍耐的，想必与寂寞无关，
　　却是吉祥的底色，或边界之外的黑，
　　她们像是蔓藤，偶尔青葱，偶尔夹杂裂帛的灰，
　　她们微笑则有如树生繁花，
　　但树已枯死，而花红有毒恰似幻影，
　　我从未见过仙人，却知众生有情，
　　入深渊者方得解脱，这可真无从说起。
　　黄金国
　　和尚去沙漠，当然是为苦修，更出于爱美，
　　沙丘起伏，本就如同洋流，日落时余温尚在，
　　沙粒细腻与否，都能镇定从后颅到脚跟的寒意，
　　若躺进沙里，死前所见的，是金黄海洋之上的血色夕阳，
　　和夕阳消逝的瞬间，墨蓝天幕上的璀璨星群，
　　所谓的美，怎会拘于掌心的镜面，
　　天黑后世界清澈如冰窖，为肉眼所不能惊扰。
　　渡河
　　我住在河的这边，我骑脚踏车过桥去那边。
　　我住在很多河的这边，我骑脚踏车过很多桥去那边。
　　有时候我忘了那边是哪边。
　　下雪天我害怕过桥，我扛着脚踏车而不是
　　骑着它过桥，
　　我很害怕狗突然叫或是我突然哭起来。
　　我不害怕河的那边，因为那边和这边好像并无区别，
　　生在这边死了去那边，河总在流淌而桥总是很长。
　　歌谣
　　树静静地投下它的影子，
　　阴天淡，晴天浓，
　　秋天的树影是彩色的，
　　有橘黄，有灰褐，
　　当落叶渐渐铺满山坡。
　　我的影子应该也可以被捡起，
　　细微的，蜷缩的，松脆的，
　　那么多碎片互不相识，
　　当我路过山坡，当我成为河流。
　　相对论
　　黑脚羊在山坡上吃革，
　　红眼雀在电线上列队，
　　白云在天上飘浮。
　　我若走近，受威胁的羊会跺脚，
　　我若呼唤，被惊吓的雀便起飞，
　　我若追逐，天上的云总是看似不动却离得更远。
　　我正老去，耗尽气力的过程就是这般简单，
　　这般简单而毫不费力。
　　月涌大江流
　　双臂合拢时，每个人所能抱紧的他人或自身，
　　都不过是被时光流逝而不停歇
　　所打磨成人形的，悲哀而已，
　　所以人之相爱，哪怕只是怜悯自己，
　　都出于，因所得有限而渴求更多的贪婪，
　　但还有高塔或松林般的死者，环绕着环绕悲哀的我们，
　　而更遥远的月亮，虽有银丝万丈却愤怒着越来越亮。
　　大潘还活着
　　如果世事流转是河流，我们傍河而居溺水寻欢。
　　那海洋呢，事物来去的總和，消融汇成的无垠。
　　而海岸呢，神祇捧起世界的黄金手臂吗。
　　还有什么做根基，蔷薇花下的莹洁啊，
　　是少女彼此搀扶的手臂，浮现着生灭所不能融化的浮冰。
　　草色青青若有心
　　牵牛花藤遮没了巷口
　　急雨后
　　井水尚未恢复清澈
　　睡在躺椅上的小女孩
　　因哭泣而面容凶狠
　　她恨着谁
　　在翻身的瞬间从黑发问闪现的
　　她那半透明的耳垂
　　速写Ⅰ 　　风声如此之大，我们却还是什么都听不懂；
　　风所大声倾诉的，已经被风卷去了没人曾到过的地方。
　　天命与人事
　　每个人的身外，都还有一圈流动的物质，
　　我的外面套着一个更大的我，
　　其实你也躲在一个更大的你里头，
　　更大的我和你，玻璃般透明却又金属般沉重，
　　每个人都跳不出更大的疏而不漏的自己，
　　更小的无处可逃的自己是果实的坚硬心脏，
　　有的心很悲伤，因为遥远的总是遥远，
　　有的心很匆忙，因为能生长的还在生长。
　　速写Ⅱ
　　接缝处脱了线，
　　在雨天漏着雨的伞。
　　波段调准前，
　　琴声和杂音互相试探的收音机。
　　咬着即将被说出的话，
　　因疲惫而放软身体，
　　春风中新蕾般孤零零的人。
　　初春雷雨后
　　草坪變成了海与岛
　　沿着路面走
　　踩着镜子和镜子里的星空
　　看啊，有些星星不见了
　　有些星星又回来了
　　死去的人还在海上航行
　　少女们挽起被雨打湿的长发
　　她们的肩胛骨
　　就要变成蝴蝶飞走了
　　大宗师
　　这次是真的累了
　　翻不过山，于是在山顶停下
　　活过的这么多世里，难免曾托生为雪
　　做过浮藻与流萤
　　恒星死后的光
　　无话可说却还在呼喊的人
　　但只有雪，想停就停下
　　什么都不想，还是会被留下
　　高高的山上晃动着很大的光斑和更大的阴影
　　被留下的雪静静地融化
　　我是河流的源头
　　我正成为那终将离开的一切
　　被神仙吹过的头发都变白了
　　我问悬在头发丝上的神仙
　　闪闪亮的气泡
　　还有午后阳光里蓝加黄调出的绿
　　为什么你们都不是人呢？
　　穿着绿袍子、哭出无数气泡的神仙
　　说：因为只有你会死，
　　而且会死得孤单
　　而且会把所有活着的时间都用来害怕
　　不管我怎样温柔地吹你的头发
　　Commiseration
　　事物的关联令人心碎
　　无论我们如何热衷于在碎玻璃上跳舞
　　总有些门不该被打开
　　总有些故事刺痛喉咙像烧着烧着就熄灭了的火
　　心碎的人并不畏惧人群
　　如同蠕虫无须回避风干的苹果
　　而瘦女孩总是挑选最鲜艳的腮红
　　事物的关联圣诞彩灯般喧闹
　　可有些陌生人已经死去
　　还有些身边的秘密被鸟衔走尚未归来
　　Lollipop&JellyfiSh
　　逃难的人在溪流边洗他幼小的手指
　　逃难的人在河湾处洗他杂乱的胡须
　　用尽一生逃难的人来到海滩
　　冲向铅灰色的海与天空呼告：
　　如果我归来，请接纳我如同水吞没尘垢
　　然而，水舔过手指扳动的铁
　　也舔过胡须间时隐时现的火
　　世间唯一的水尝过苦并发皱如同逃难人的脸：
　　请你离开，把你的死从我的清洁上拿开
　　Pandemic
　　肩膀记得头颅的重量
　　就像是空水池怀念喷泉
　　废弃的房间里
　　浴缸承载了灰尘与灰尘的结伴安眠
　　挂黑帆和白帆的船只早已远离
　　哪艘去了哪里全然无关紧要
　　它们伸出细爪抓着洪水漫下层层楼梯
　　警觉如鼠群而疯狂得仍然如鼠群
　　对啊，我们都谈了什么呀
　　我们只是忘掉了碰触额头后
　　把彼此的头颅留在了哪里而已
　　lntimacies of Four ContinentS
　　雨天适宜做面包
　　为什么呢，我是只猴子我怎么知道
　　雷阵雨一层层地撕扯自己的耐心
　　天空时而很黑时而慌忙闪起光
　　总也不停总也不停的雨滴
　　推搡着绿得就要转红的阔叶林
　　就好像是我，把手揉进手正揉着的面团
　　为了不再抓到虚空里的刀
　　还有谁相信，把棕榈移植到寒带
　　就能够令死者看起来死于命运
　　而非威权所行使的愚蠢
　　如果离开这个夏天，猴子也是会冻死的
　　所以我正思考着以错位为命运的命运
　　和愚蠢所能滋生的威权
　　被困在烤箱和雨天之间的我
　　琢磨着杏仁的苦、肉桂的辣和眼泪的咸
　　当面包在烤箱里膨胀
　　而雨天的晚餐啊，在密林深处
　　猴子脸的宾客们也许永远都不会到达
　　Absolute Truth Falsifies
　　下雨天的美好，
　　在于穿臟球鞋和破洞裤子
　　拉起连帽衫的帽子遮头
　　举着空白的标语牌奔跑继而摔倒
　　下雨天的狗，
　　无论是否拴着绳
　　都并不在唱歌而是哭
　　摩天轮上，陌生人趁车厢交错的瞬间交换密码
　　但失望，失望才是雨点的节奏
　　我们终于可以席地而坐，湿漉漉地
　　争论革命的不可持续
　　或是仅用呼吸就能凭空提取的吗啡含量 　　乌托邦
　　是否存在更好的世界
　　当玩具士兵背后的发条开始转动
　　药片融化于酒精
　　燃烧落叶的火光照亮火光身下的灰烬
　　更好的世界是否创造了全新的语言
　　尝试喉舌所未曾经历的摩擦
　　改变伸手的方向，触摸变幻的身体和群集
　　温度爬升，生物迅猛地死
　　艳丽的疾病装点着暴动和暴动遮掩的秩序
　　重力轻薄，易于缠绵和撕裂
　　我是更好的世界的容器
　　冷彻而虚浮，热衷于摔碎自己
　　傀儡戏
　　我是一个骑蜘蛛的人
　　骑巨大的、飞行的、炫耀着空中飞瀑般长绒的蜘蛛
　　雨季的河流着流着就在山峦折断的地方改变航向
　　我们向下冲，最深的沟壑才是星云诞生地
　　赶在消失之前，我驾驭此生的毒害
　　它有八只眼、八条腿，从腹中扯出绵延的弦线和回旋的时间
　　人类纪
　　悲伤消耗太多体力
　　必须坚持静止才能对抗世界
　　若无从行进，则逆风伫立并吞咽断齿
　　无法上升，那就在漩涡边缘安眠
　　悲伤溶解时光和空旷
　　消耗太多体力的人向镜子那面的非人流淌
　　人与非人共同的流泪太过轻易
　　被世界的运动所牵引
　　冰川正位移，恒星正崩塌
　　想象出自己的想象忽然被自己的不存在所刺痛
　　偶性
　　事故没有实质
　　抑或，事故多了就不再有实质
　　幻觉般的实质何尝不是我们的悲伤
　　雨林之上阳光推动生长仿佛裹挟万物的巨浪
　　但阳光转暗更不可抗拒
　　我们因疲惫而闭目、重云疾速累积
　　或是太阳耗尽了它的命数
　　我们之所以成为我们无非事故
　　你在鱼鳍闪光里的闪现和身为水底阴影的我
　　彼此关联却不曾遇见
　　散文篇：约拿与病孩子逃出乌托邦
　　持久战与海芙蓉
　　每次只能完成一项任务，他必须做出选择，变成自己曾经厌恶的自己，还是学会蹲在星空下吸烟。战争爆发时采集苹果的人用苹果投掷敌机，类似火焰的东西总会熄灭，因为氧气有限而胸腔里的疼痛像浮冰封闭了海面。他试图呼喊，刚渡过变声期的嗓音信号弹般孤单，太多星星扰乱了夜幕，那是死者的足迹他追赶不上。
　　立秋
　　起风时，若非枯黄的飞蛾被卷进草丛，革就不会枯黄，若非我正在漆黑的河流里游泳，水就不会成为记忆中的波澜。
　　又起风了，秋天正无穷无尽地过路，敲打窗框，用它钻进屋里的头咀嚼纱布和蕾丝，用它带蹼的手指濡湿书页上被囚禁的人与享。
　　起风的秋天，越是凉薄就越是柔顺，它会在离开前为马披上毛毡，为收割机熄灭嗡嗡作响的引擎，为我啊，完成与这世界告别的心愿。
　　白露
　　查看松針时，发现了枝头的透明松脂，我的衰老还不足以等待树苗成熟，技艺更不足以维持兰花盛开，拥挤所产生的热量也许比阳光更值得依赖，所以我们需要绣花床单、雕花吊灯和墙纸上专事侵略的紫金蔷薇，寒冷或刺，我的选择与众不同，虽然我的年轻还不足以攀登通天窄梯，禀赋更不足以吹散泪滴如树梢新雪。
　　昨夜寒蛩
　　沿着漫长的海岸线，长途车行驶在雨里，用指尖划在窗玻璃上的疼痛原只是字迹因而很快又模糊了，抱着脱臼的胳膊下车，走进街道对面的小巷，那里的屋檐下挂着囚禁鹦鹉和画眉的铁笼，那里的水缸高过鼠尾草，结锈的水面上漂浮着并蒂莲，在窄巷尽头攀登高坡越过砖墙，所见的海是镜子这边的波澜，镜子那边是死后或醒来的世界。
　　约拿与病孩子逃出乌托邦
　　骑脚踏车逃跑最为糟糕，就好比旋转地球仪推动旅行，但他还是这么做了，趁着微风尚未膨胀成暴雨，树叶即将燃烧却仍保持着青葱，他往车筐里塞满粉色秋葵，是的它们常年开放，硕大而鲜嫩如同这个时代疯狂的头脑，他拼命地踩脚踏板时，后座更年幼的孩子紧紧搂着他的腰，他们以同样的节奏哭泣并畏惧前途。
　　尸解仙
　　穿过草地，因疼痛而俯身，看见草茎间零星、牛透明、蓝莓般微小的茧，那是丝缕状雾气贴近地面的沉淀，形若断指的蠕虫彻头彻尾的倾诉，羽化前在世间最后的流连，令我回忆起胸腔里疼痛的来源，我梦见雨中的玻璃房建筑在河心，水流湍急夹杂着红萍、白鱼和鬼魂，经过我却没有方向，与我面面相觑却不曾相遇。
　　安息日
　　悲鸣声并非来自野雁，他正沿着林荫道行走，路过火焰般起伏的店铺，暗金色街灯照亮由疏变密的雨雪，他的头发染着白，他拄着笨重的帆布伞，另一只手被绳索牵引，绳索那头拴着边哭边奔跑的猴子，空气在鼓乐声中颤动，连同空气所不能容纳的雨夹雪，就像他颤抖着身子咳嗽，倾吐生命所不能消化的祈愿和无望。
　　突如其来地悲伤，想必是正穿过残存的灵魂
　　存在过的人与事，都有热量并留下痕迹，隔着斑驳的窗纱，我望见陌生的城市正下雨，街道上跳跃着来自近海的银鱼，树叶逆风展示背上的脉络，我等待隔壁房间里，水壶坐着火鸣啸，街道兩侧的小楼大多空置，尤其在入夜后，它们收藏早已消失的人和事，像水母浮游于阳光尚可抵达的水域，与更深更黑处互不侵犯。
　　而放慢脚步，想必是因为终点已入目
　　只有年纪渐长，我才开始喜欢美丽而无用的器物，譬如印花信笺，雕着风景的灯罩，疯狂吐露新芽的藤萝。勤于受激或过敏是少年的特权，诸如青苹果表面水洗后而更艳的绿蜡，或是粉颊两边浸染红晕的耳廓。太多人过早消费了自己和他人的贮蓄，但无用的终究无价，我所把玩的飓风眼，用宁静点缀了身前身后的废墟。
　　渐晚的小晕眩，吹散万千气象却灭不了孤灯 　　体力不支，是看云听雨的好时候，再赶上停电就更好，无所事事，时光飞逝，露台外有大片绿荫正转黄又透着红，如果电继续停下去，革就会长到屋顶上来，各种革命都会像钟表那样倒转，哪怕无处可归，各种幻象，比方说自觉、自决与自绝，都会像充气玩具那样慢慢漏完气，体力不支，正好安眠，可梦遇凤凰雪霁。
　　末日将至，忧愁微不足道
　　世上的氧气就快耗尽了，剩余的生物进化出将自己包裹起来的气泡，气泡的大小彰显着命长命短，所以会有被巨大旋风所守卫的牛眼菊，或是蜷缩在手提箱里的抹香鲸，那时的旅行就像是冰冷阳光下的吹肥皂泡比赛，歪脖子的马踩踏着岩层下正在化煤的树丛，时而皎洁时而流血的我在山谷里飘荡，为苟活于世的最后时分而羞愧。
　　因万物可朽而恐惧，为苟活于世而羞愧
　　青砖楼宇围绕的空地，若逢雨夜就喧闹异常，每道雨丝都翻卷出层层帷慢，每层帷慢都掩映着重重店铺，去那悬空集市采购，最好骑上脱壳的蜗牛，揣着蜜酿与伤心去交换奇珍，若是革命者到来，黑奴与苦力将释放藏在瓦盆里的星河，若是偷情人被撞见，他们缠绕的脚跺会薄冰般破碎，罪孽飘浮如金缕黑缎都成灰。
　　异乡人，
　　你可知海还在陆地之外？
　　我被海的颜色吓坏了，雪青、翡翠、蔚蓝、漆黑，界限分明却又急速切换的颜色提醒我快艇的速度，我记不起过去，为什么被绑在船舷，为什么手捧尚未开封的酒桶，我不知道狂欢节即将在哪座岛屿上举行，而我的任务是无休止地吟唱哪首歌谣，被吓坏的时候，脚趾冰凉而指尖颤抖，舌根处堆积海盐而舌尖追逐飞沫。
　　黑胡子说：空岛是存在的！
　　大海轮停泊在向晚城时，连绵十几条街都可以上船或卸货，夏末雨水簌簌不息，空气里穿梭着火箭矢和挂金铃的流萤，开膛破肚的西瓜随地可见，睡在凉席上的儿童偶尔会被当作药材错收，大海轮难得途径山巅的向晚城，除非浓云万里吻合了海潮，水手说起飞那刻蝴蝶般轻盈，他们脸上都有状若蝶翼、被死亡亲吻的黑印。
　　与白熊相依为命的冰河
　　寒冷地带，居民彼此问候时碰触额头，那里还有只眼睛，只有凑得很近，多余的眼才能看见融化在全身的悲哀，那并不美好，就像是蓝鲸搁浅，撑满了血管。我曾依赖他的体温存活，他用手掌蒙住我的眼睛连同额头，他说寒冷地带不在海底也与死者无关，雨水沿着他的轮廓滑落，车轮碾过柔软的枯草，他说我会离开。
　　花的解放
　　花园的出现，在于被看见。想在哪儿开就在哪儿开的，不是花，而是，花开了，然后才指着哪儿，再想起了哪儿。关闭栅栏时，要记得放猫进来，为了和人一同生活。生活的另一面有巨大的老虎，它经过的地方，花都得到了解放。
　　归根曰静
　　清亮而尖锐的声音令人头痛，我只喜欢低沉的震动和趋向平静的过程，像是有人趴在耳边呼吸，念叨有毒却全无意义的名字，像是溪流刚刚遮没鹅卵石，流光因易逝而已逝，像是离家的黑狗瘸着腿前行，它走过的路从此成为，还会有谁再来走过其实无关紧要的路。
　　家人
　　我们全家搬去水边的城市，汇聚鸭青色礼堂为了摘下礼帽唱歌，被摘下的还有袖口已发黑的白银徽章。我们全家唱完歌后循着水声散步，彼此贴近像针线所连接的前襟与后背还有衣领，像成为森林之前的树，不去流水中分辨自身与倒影还有亲人。
　　彩绘屏风
　　心脏与浅水彼此渴望，死者归来的必经之途，随孔雀蓝的震荡而变得透明，你好，流星落地成为陨石，你好，牵动潮汐的银线原本就是月光，你好，迷人的白痴与我尚未学会面对面跳舞，忍耐是篇谁都讲不好的故事，谁还盘腿坐在平衡木上倾听撒盐撒糖都无关紧要的狂言？
　　黃梁与荒年
　　夜半惊醒的我，是门牙突出耳朵高耸的兔子，兔群攻陷了倒映水中的山腰，继续上山，山和玻璃钢筋的大厦融为一体，掉头下山，沿街的路灯依次变暗，大厦的顶楼是观河的眺望台，从那里伸手就能摸到世间所有河流的真身是绕指飞萤，路灯归黑处有座城门高悬着倒写的谶语过此门者魂魄分离，如同说谎人的牙和幻听者的耳朵背对背生长。
　　既然还活着
　　喝酒为什么要用杯子呢，也不必翻箱倒柜寻找酒瓶，火焰在水深处燃烧，麦秸是奇迹的配料，让孩子们掌厨，就好像凭空抛洒向日葵的种籽，去棺木上照着孔雀尾羽雕琢视而不见的眼睛，就好像想要读诗的时候，何必要读诗呢？
　　幻听者的谎言
　　午后又下雪了，妖怪喜欢雪天，因为人和物都变得迟疑像是漂浮于太虚，嗅觉断了线，果盤里陈列着心肝肺腑，据说它们呼应日月星辰，可雪天里除了黑乌鸦什么都看不见，除非雪只是那层蒙眼的白丝缎，妖怪有时会溜进生火的屋子，它们很安静，它们从脚趾开始吃掉自己再凭空呕吐出全身和更多，它们只想讨好你而已，你何必逃出去跑进雪里。
　　说谎人畏惧春天
　　如果不赶紧攀爬台阶，门里盛开的风信子就败了，巨大的门槛就会消失，酸痛的脚下也不再有山，就好像头顶的密云不停息地变幻阵列，远方的海浪从不重复彼此的模样，而世间的忧愁啊，哪怕拾阶而上又怎样，不停息而又不重复的人们啊，尚未懂得忧愁的大同。
　　飞屋环游记
　　你们谁都不知道，房子也是活生生的，你们醒着的时候房子就睡觉，你们要是睡了，房子就会悄悄活过来，伸展开藏在屋檐下的翅膀和掖进墙壁里的背鳍，飘浮在被感知的世界之外，像一群越飞越高的风筝或是一缸没有缸的巨大金鱼，所以人哪里做过什么梦啊，所谓的梦只是房子带你们去过再等你们慢慢忘記的地方。
　　雪是谁说的谎
　　接受现实，像山谷收容雪，巨大的雪其实很重，接受现实需要巨大的力气，改变虚构的力气，万事万物都是以此事此物为核心的世界的核心，事物与自身相距最远，虚构是一场流动的镜面，改变虚构，像山谷时而烟绿时而雪青。
　　彩排
　　墨绿的裙子，悬挂在树丛间，被雨水洗刷着，慢慢地、慢慢地褪了色，豆绿看起来很疲惫，抵挡不住正在舒展的灰白斑点，越来越薄的裙子像灯笼的瞬间并不多，灯笼当然也并不是能把光锁住的笼子，姑娘们从树下经过，手腕上缠绕着枯竭的蔷薇和刺槐花，被称呼为回忆之前，她们是与光肩并肩地消失的时光。 　　花开时的生太过接近死
　　下雨是因为地渴了所以，打翻水杯的我，想必感应到了地板的寂寞，走出屋子，看着雨水里雪消失了，枯黄的草地变得柔软，脚踏泥泞的人身形艰难，春天迎面而来太过庞大太大了我真心害怕，回到屋子缩进乌龟被水濡湿的胸腔，胸怀在外，粉红的春花还没开，花开时的生太过接近死。
　　我想去绝对安静的地方
　　没有风，比如外太空，我的存在也许并非污染，可为什么雪是纯粹的，阳光里悬浮的灰尘也很干净，努力挫着自己骨头的我却进入不了时间的环流。我想去绝对安静的地方，关门，熄灯，沉睡的身体里，植物生长无须方向，死亡接近也无从置喙。
　　清明
　　蘑菇是种美好的生物，它吃屎，吃尸骸，吃漫长冬季里凛冽的光和黑暗中的不耐烦。它喝自己，喝醉了就手舞足蹈，从土层下面钻到上面，像一群撑开自己躲在自己身下从此不认得自己的鬼。林间空地上长满了美好的蘑菇，那是永远年轻的祖先回来探望正在老去的孩童。
　　独自去到南海的冰河
　　雨水真的很陌生，太响亮，太嘈杂，太像套在我额头上的荆棘花环，蔷薇和刺槐也很陌生，你从没说过，画册里的南海竟是真的，无声飘雪的冰原也会有尽头，凡有生命的都有尽头，就像画册翻过这页还有另一页。雨水停歇了，仍太过沉重，你的长发应该是暗棕色的，偶尔被云层间跳动的阳光染红，曾经用额头触碰我额头的你说过我会离开，去温暖潮湿、时光流逝的南海。
　　困境
　　围坐矮脚桌拿烧酒浇头的人，沿着河岸抬船奔走的人，瘟疫后身怀异数的人，夜半惊醒嘴里发甜发臭的人，用玻璃尖清扫空房间的人，因其存在，所以都消逝了。
　　该流逝的都流逝
　　今天是个悲伤的日子，各处的樱花都在盛开，粉白的、鹅黄的、和绯红的，今天风很大，但风里只有零星的花辦飞过，几乎可以被忽略。今天距离明天有多远？盛开的日子即将过去，立足于悬崖前的晕眩比悲伤更悲伤，绯红的、鹅黄的和粉白的，我所不愿回忆的一切沉睡在黑暗中，风再大都无从撼动。
　　花的围剿
　　涟漪中心的嘴，是鱼的浮现并且不会再现，是密室关闭后阔叶植物还在我们的头颅里滴着水。填满白墙的百合和虎莲都是我们用肩胛涂抹的，花吞咽了鸟的骷髅像首饰盒装殓少女的指骨，我们却再也回不去了。鱼已回去更大的鱼腹并溅起细沙，被驱逐的我们沿着封锁线奔跑，无暇观望头顶的星群和星群所牵引的花的围剿。
　　耳垂透亮的女孩所梦见的
　　夕阳西斜，照亮了光秃秃的树枝，各种各样的树的努力吐芽的枝，繁复而干练，像是疯子的神经早已失控却还压制着狂想，西斜的夕阳在草地上打滚，这里亮那里暗的起伏，像是悲伤者正铺陈自己的胸膛，草色青青，看起来即便没人来看也会有心，心在土的深处躲避夕阳和朝阳，并缓慢地移动像少女望见死的眼睛。
　　黝簾石
　　“聽我说话的人都被抓走了。”他低头瘫坐在窗前，“别往外看，悬挂五彩旗的幽灵船就要回来了，骑着巨浪回来，比象群头顶盘旋的蚂蟥更为暴躁，如果未曾撞碎于山崖并继续飞到这里，幽灵们就要从桅杆上抛掷钩镰猎取人牲。”他给我看脸颊上的伤疤并试图抓我的手臂，当我眼中的他和房屋继而是陆地急剧缩小。
　　盘子是世界成形前的胚胎
　　跟我去捡盘子吧，别怕撞上看不见的玻璃墙，还有追赶你的白发婴孩和他满身的黑刺，学着我把手指插进膨胀的河，变急变暗的水流运送着彩绘瓷盘，有的盘子捧着屋檐、蛛网和星辰，也有些本就是海的切片或山洞入口，被手指所触碰，盘子上的图画就要成为现实，其中必然有我们，在摸索空盘所释放和禁锢的世界。
　　少女正老去
　　把全世界的雨收集起来，织条灰白的长裙给她穿，仍在收缩的腰带名叫闪电，她被勒得难以呼吸，青蛙般鼓起双眼还口吐繁花，她吐完了碧波上的虹桥再吐云层间的飞檐，若隐若现的倒刺长在她的指尖那是心尖的倒影。
　　栏目责编：阎安