论文部分内容阅读
摘要：70后，听着他的音乐、学着他的舞步成长；80后，目睹他的千变、笑看他的花事成长；90后，对他有点陌生，崇拜他，也关注他。
迈克尔·杰克逊影响了几代人，他的离世，是流行音乐的损失，也是一个传奇的结束，也是一个悲剧的结尾。但是更多的，应该是一个时代的句号。
如今，他已经逝去两年，让我们一起怀念这位艺术大师吧。
他短短50年的生命似乎可以一分两截：30岁之前是天才的巨星光芒；30岁之后是一连串的怪异丑闻。有人说，应该记住他的辉煌，而抹去引起他畸形的整容手术、也要消除他成名后的怪异行为、还要撇开对他2005年娈童罪行的审判……但是，也有人说，正是这些丑闻，构成了一个世界上最真实、最伟大的音乐之王。
他在艺术上的成就让人敬仰，他的自我放逐让人唏嘘。
无论怎样，都请记住他——我们的“流行音乐之王”——迈克尔-杰克逊!
关键词：迈克尔·杰克逊；流行音乐；偶像
中图分类号：G1 文献标识码：A DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2011.05.007
文章编号：1672-0407(2011)05-015一05
收稿日期：2011-03-29
2009年6月26日5点26分(洛杉矶当地时间25日14点26分)，迈克尔·杰克逊因心脏病突发逝世，享年50岁。
“Billie Jean”手套、“Beat It”的红夹克、白袜、带皮扣的皮带、昵帽、卷发，他站在潮流之巅，为人们掌控着流行的风向标。人道主义大奖、诺贝尔和平奖提名、还未声张的研究机构和39项福利基金，我们深知这些慈善的举动却要同时在他的丑闻中嗤之以鼻。
是的，这就是迈克尔·杰克逊。
迈克尔·杰克逊已经成为一种行业标准，而他的高昂价值，也成为他越来越沉重的负担。按照原计划，17天后，他将在伦敦举行50场告别演出。这次仅差17天的最后巡演，就是他为了偿还数亿美元债务所作的最后努力。很明显，他累了，并且不想再继续了。他，回家了。
“This Is It”，在最后一次的正式公开露面时，他不断地重复着这句话：“就这样了。”没人想到，他会用这样的方式诠释这句话。
他是绝无仅有的天才和巨星；他可能是这个星球永久的唱片销量纪录保持者；他曾经如一个家人般占据了至少十几亿人生命中最重要的一部分；他改变了流行文化的历史，创造了有流行音乐以来最为华丽的盛宴——毫无疑问，他用一生娱乐着全球。
他的逝去，使地球上不再有让人颤栗的传奇。
聚光灯下，没有童年的童年生活
迈克尔·杰克逊，1958年8月29日出生于美国印第安纳州(Indiana)的小城盖瑞(Ga珂)，他的父亲约瑟夫与凯瑟琳于1949年结婚，那时候，年仅21岁的约瑟夫体魄健壮，干劲十足，肩负起了家庭的重担；而18岁的凯瑟琳则是一位贤惠善良的妻子。这对夫妻与其他无数个黑人家庭一样，有着一个朴素的愿望，那就是生一大堆孩子，然后把他们一个个哺养成人。约瑟夫出身在阿肯色州的一个路德教牧师家庭，从小就受到严厉的家庭管教。而当他当上父亲以后，也将这种严格的管教强加于他的孩子身上。他很爱音乐，擅长演奏电吉它，当时经常在一个叫“费肯思”的乐队演出，以赚取一些额外收入，来支撑这个家庭庞大的生活开支。而作为母亲的凯瑟琳，从小就对音乐表现出强烈的爱好，她不仅会弹钢琴，还会演奏单簧管。
在父母的音乐熏陶下，几个孩子都爱上了音乐，他的父亲约瑟夫也注意到了孩子们身上的潜力，便给孩子买来各种乐器，并安排他们到附近的夜总会演出。后来他和4个哥哥组成The Jackson 5(杰克逊五兄弟)乐团开始登台演出。那时，他不过5岁。1964年，对大多数六岁左右的美国儿童来讲，正是一个天真烂漫的年龄。刚刚踏进校园，生活中充满了无穷无尽的乐趣。而对迈克尔·杰克逊来说，校园生活，与其他美国儿童相比，则是另一番景象。他与4个哥哥一样，为了家庭演唱队的成功，不得不接受父亲严厉的管教。父亲约瑟夫带他们登台演出，通常都是大人们娱乐的周末，有时，一个周末的演出多达十几场，直到星期一的凌晨四五点钟，约瑟夫才载着疲惫不堪的孩子回到家中。一路上，约瑟夫还会唠唠叨叨地说个不停，任何兄弟的失误，都会成为他责骂的借口。
当处于舆论漩涡中时，迈克尔·杰克逊对媒体有着难以言说的抗拒。1993年，脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服他接受自己的专访。在采访中他说，青春期是“非常伤心，伤感的几年”——父亲经常说他难看，“我每天都哭。”9岁，第一次意识到自己成为一个名人时，他因为那种孤独感而痛哭——讲述这些时，他看上去单纯而伤感，就像一个穿过一条火路还必须再原路返回的受伤孤儿。当奥普拉问，“你的父亲打过你没有?”迈克尔·杰克逊努力微笑说，“有”。然后，他补充说：“对不起!请不要生我气。”这句是他对父亲说的，饱含着歉意。可见，童年生活的阴影，为他以后种种怪诞的行为埋下了伏笔。
无人匹敌。《颤栗》所创造的传奇和偶像的魅力
传说中的万国之主，万王之王没有人见过，但是在我们生存的时代里，迈克尔·杰克逊就是当之无愧的王者。他手中没有兵刃只有麦克风，他麾下没有军团只有歌迷，他不曾使用暴力去征服，但是整个世界都成为了他的花园，几乎所有地球人都认识他的面容；他用流行音乐统一了全球，没有人对此表示反对。对于这个星球上的大多数人来说，迈克尔·杰克逊这个名字和《Thriller(颤栗)》相关。1981年，迈克尔·杰克逊成为第一个登陆MTV电视台的黑人音乐家。长达14分钟的《颤栗》音乐录影带在首映当天创下了1000万人次的收视纪录。从这张唱片开始，他引领时尚潮流、创造出独特文化，包括他的亮片手套、黑色礼帽、红色外套、黑色套装配白色袜子，经典的颠脚尖以及最著名的月球漫步舞步。他拥有世界销量第一的专辑《THRILLER》，销量达1.04亿。据2006年底统计，其正版专辑全球销量已超过7.5亿，被载入“吉尼斯世界记录大全”。他也是第一个在美国本土之外，唱片销售量超过1亿的歌手。
迈克尔·杰克逊亚洲国家之最——因为他的超凡影响力和魅力，他是第一个来亚洲国家开演唱会的欧美歌手。他的世界巡演是世界历史上规模最大、吸引观众最多的。
他的成功没有人可以质疑，他的光辉战绩可以说是世界首屈一指。有人说迈克尔·杰克逊是一个神奇的怪物，浑身上下充满了一股神秘的力量，在音乐响起时他的节奏能带动全世界的脉搏。所以，至今全世界仍有上亿歌迷。
美国著名黑人说唱乐队Run-D.M.C曾说：“《Thriller》以黑人之姿创造性地改变着白人对我们根，深蒂固的理解。白人开始不得不按照我们的规则玩。”
迈克尔·杰克逊的良师益友昆西·琼斯说：“直到现在，我们一起创作的音乐依然在世界各个角落播放着，那是因为杰克逊的音乐天赋，他的优雅、专业以及 献身精神。他是技艺非凡的歌者，他所做出的贡献以及他的传奇事迹将永远被世人传诵。”在美国人的新偶像奥巴马总统没有发言之前，由昆西做这样的总结是恰当的。7亿的唱片销量、1.04亿的单张唱片销量、MTV工业的定义者、彻底改变黑人族群在全球文化中地位的“新马丁·路德·金”……迈克尔·杰克逊已远远超出“流行歌星”的范畴。正如电影《黑衣人》中所描绘的：如果外星来客想了解这个星球的文明形态，爱因斯坦和迈克尔·杰克逊将是20世纪人类文明的最佳代表。
黑白人生，形象最具争议的明星
生活中的迈克尔·杰克逊患有白癜风皮肤病，皮肤呈白色。为了能让自己的肤色看起来更均匀，他不得不补妆。后来他漂白了皮肤，也做了整形手术，变成了白人。于是人们对于该称他为黑人或者白人的问题上对他产生了争议和指责。而这个问题一直困扰着他，直到他离开人世，人们似乎才变得仁慈些了。
“如果你想成为我的爱人，你的皮肤是黑是白都没有关系。”这是《Black or White》的歌词。事实上，无论他的皮肤是黑色还是白色，世界上依然有那么多人一如既往地爱着他。
在形象问题上，他受到了太多不公正的指责。对此，他曾经表示过自己的愤懑：“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的!他们是撒谎者，历史书也是谎言满布。你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里去!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上，你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱呢?”
对于一生所面临的争议，迈克尔·杰克逊如此评价自己：“从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢?他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人!”
而此刻，我们也要对他说：“迈克尔·杰克逊，你是个黑人!”
梦幻庄园，游乐设施堪比迪斯尼乐园
1987年，迈克尔·杰克逊花费1950万美元买下占地2600英亩的枫谷牧场，并重命名为梦幻庄园。在他添加的价值3500万美元的设施中，有足够举办一个州级嘉年华使用的游乐设备，一个动物园，一个卡丁车道，两条独立的列车轨道——其中一条轨道的大小足以在上面跑一列老式蒸汽火车。五十座的剧院具有最先进的投影和音响设备，私人观看台，以及一个舞台，舞台还建有供魔术师助手出入的活板门。不仅如此，他更将一个铁锈红乡村谷仓变成了一个奇珍异兽馆，展示众多来自异国的毒蛇，包括缅甸巨蟒和孟加拉独眼眼镜蛇。他还成立了梦幻庄园消防部，配备小队机车以及全职消防员，他们偶尔也会被派去给邻居救火。据了解内情的人士称，在鼎盛时期，梦幻庄园曾雇佣150人，每年的维护开销高达1000万美元。
他在梦幻庄园住了15年以上。在那间能够远眺园内四英亩水塘的树房里，他写下了1991年的专辑《危险(Dangerous)》。他的3个孩子则在主建筑的三楼在家中接受教育。
2005年在圣玛丽亚附近的庭审中，迈克尔·杰克逊被无罪释放。此后他就离开了梦幻庄园，先后在迪拜、巴林以及伦敦旅行。接近他的有关人士表示，他不愿意回去的原因主要是那些围绕着逮捕和审判的经历让他备受创伤。
他从5岁就在舞台上表演，直到生命最后一刻。童年因为父亲的过分严厉，父子关系一度紧张，而明星生活和光环，让他身边围绕了太多充满野心和算计的商人。严格地说，他是一个没有童年的人。这也是为什么他那样迷恋迪斯尼、喜欢小孩子，将自己的庄园打造成魔幻王国的原因。
慈善事业，他不仅仅是一个偶像
这世上做慈善的人很多，但却没有人像他这样——在遭受媒体极端污蔑，蒙受世人沉重误解的情况下，却从不放弃自己的慈善事业呢?迈克尔·杰克逊一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，最多的一次捐助，他一次拿出3亿多美元。他一直保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。
迈克尔用梦幻庄园来招待客人，他无微不至的对待自己的客人。这些客人既包括参加昂贵募捐活动的人士，也有当地学校的学生以及患有癌症或者其他重病的孩子。庄园里的剧院设有两个隔离间，供那些正在接受化疗、免疫能力差的孩子看电影，以防他们受到其他孩子细菌的感染。
是的，迈克尔·杰克逊不仅仅是一个偶像。他让在歌曲中、在短片里不同肤色政见的大游行中、在他参与和创立的大型慈善活动和组织中，展现出了超越政治、宗教、种族的跨文化力量。这种由音乐带来的工业化力量超越了人们的想象，让“四海一家”“爱”这样的概念前所未有的具象化、图腾化。在这个阶段，在倡导全人类精神层面价值方面，能够跟他所代表的流行文化工业相提并论的，恐怕也只有奥林匹克。
孤独人生，从辉煌到悲剧的演绎
集宠爱、癫狂、荣耀、名利于一身的天王迈克尔·杰克逊去世后，有媒体称，这个时候的离开，是上帝对天王的恩赐。的确，台前风光的他台下却有着不为人知的痛楚，人生的一出出悲剧，外人只能雾里看花，锥心之痛却只能自己品尝。正如席琳-迪翁对他离去的感慨：“我很震惊，这个悲剧让我不知所措。迈克尔·杰克逊一直是我的偶像。他不仅是一位才华横溢的人，而且他是独一无二的一个天才。这是一个巨大的损失。感觉就像肯尼迪和猫王去世时那样。”
迈克尔·杰克逊的音乐制作人昆西·琼斯说他是一个没有长大的孩子，既孤独又敏感，他期待能够被世界理解，但始终没能实现。“他不愿意被操纵，也不愿意成为一个傀儡，实际上他是被舆论塑造成的一个怪物。真实的他，非常孤独。”
从小就深谙娱乐界潜规则的迈克尔·杰克逊，在享受着娱乐新闻所制造那份荣耀的同时，也深受其害，“中毒”很深。而这个“流行音乐之王”一直在“高处不胜寒”的巅峰中体味着那份独有的无助的孤独。
《泰晤士报》对他如此评价：“在他的音乐影响世界的40年间，迈克尔·杰克逊似乎一直在与衰老和时间对抗，一直在寻找彼得·潘，他建造了自己的梦幻岛，绝望地追寻失去的童年。然而，如今他却和猫王一样英年早逝，他也和猫王一样赢得了一切，又几乎失去了所有。”
回忆迈克尔·杰克逊的一生，除了感叹他在音乐上的造诣和对慈善事业的慷慨解囊，我们也记住了他那张饱受争议的脸孔及其种种怪诞的行为。
然而，这就是迈克尔·杰克逊——个音乐天才用辉煌成就演绎的悲剧人生。
链接一：迈克尔·杰克逊给世人的遗言
今天是我离开的日子。我早预料到在这一天任何一家网站都会刷屏般堆满以我名字打头的各色标题：有“缅怀”“永存”这类的伤怀，也有“王者”“神话”这样的崇敬，更不乏大量借我来增加点击的“深度报道” ——“易容史”“言情史”“MI的豪车”，甚至“MJ的iPod”……当然有些投机者是豪无悲悯之情可言了。
我的死成为某些个人和集团的狂欢，我也不想多说什么。我想说的是逝者已矣，生者理应更精彩地活下去，才是对我最真诚的纪念。我荣幸地被你们誉为King of Pop，但无奈我过早地离开了你们，面对空荡荡的“后杰克逊时代”，相比起无休止的怀念和八卦，或许寻找我下一站的流行时尚接班人，即便仅仅只是一个略带讽刺意味的不靠谱的猜想，也会让今天的伤口愈合得更快，才是明天让我们追求流行的脚步永不停歇的积极意义所在。
——迈克尔·杰克逊
链接二：迈克尔·杰克逊所创下的8项吉尼斯世界记录
★世界史上最畅销的专辑——《Thriller》，在全，球卖出了超过1.04亿张，在美国《Billboard》音乐排行榜的前十名内连续停留了80周。
★第一个在美国以外的地区卖出1亿张专辑的艺术家。
★历史上第一位在一年内赚进上亿美金的艺术家。
★历史上报酬最高的艺术家。
★夺得美国单曲榜冠军的最年轻的歌手(11岁，杰克逊AYSL弟乐团的主唱)。
★首位单曲第一周发行即夺得美国音乐榜冠军的歌手(“You Are Not Alone(你并不孤单)”)。
★在美国排行榜上霸占冠军宝座时间最长的专辑(《Thriller》，37周)。
★最成功的音乐录影带(《Thriller》，销量100万套)。
这一系列的成就让《吉尼斯世界记录》最终特别给杰克逊颁发了一个最新吉尼斯世界记录认证——世界历史上最成功的艺术家。
链接三：社会各界的哀悼与评价
什么叫做天才?什么叫做活着的传奇?什么叫做天皇巨星?MJ——他，就代表了这一切。当你刚刚开始认为了解了他的全部时，却会发现他还具有更多的特质。当我听到MichaelJackson这个名字时，我想到的是耀眼巨星的万丈光芒，激光般的眩目。他是震动全球的伟人，在我眼里，他是真命天子，是流行、摇滚和灵魂乐之王。
作为杰克逊最亲密的老友之一，得知噩耗后泰勒发表声明称：“杰克逊的死太具毁灭性，这个悲剧让我彻底崩溃，我从来没想到会听到这个噩耗。迈克尔的离开，对我们来说，太过突然了。他还那么年轻!我不知道要说和能说什么。”
——伊丽莎白·泰勒(美国著名女星)
当我见到他时，真的是对他一见钟情。我想当你了解他时，你会明白他天然的魅力——他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。
——索菲亚·罗兰(意大利著名电影演员)
迈克尔是流行文化中的一大特殊现象，他从未停止过在创意领域里探索。尽管关于他的私生活，各种流言和猜测不断，但不管怎样，迈克尔无疑是一位真正的大娱乐家，他红遍全球，影响了整整一代人。
——阿诺德·施瓦辛格(前动作巨星，现任美国加州州长)
这个世界上不会再有第二个查克·贝利或第二个猫王，所以也不会再有可以与迈克尔·杰克逊相提并论的人。
——史蒂文·斯皮尔伯格(著名导演)
杰克逊的人生是与众不同的，在台上和台下的他一样精彩。杰克逊将永远与我们同在。
——科比·布莱恩特(NBA球星)
现在我们可以选择性地删除一部分记忆——用一个魔法橡皮擦去迈克尔·杰克逊所承受和带来的所有痛苦，哪怕只有一分钟，让我们重新拾回关于这个歌者和舞者、这个敏感灵魂的单纯记忆。
——美国《时代》周刊
迈克尔·杰克逊又是一个悲剧的例证。他的家里收藏了一座玛丽莲·梦露的雕像，他从查理·卓别林身上学会了好莱坞式的悲伤逃亡，他又迎娶了猫王的女儿。
但迈克尔·杰克逊又留下了比这些明星更复杂的遗产。在别人眼中，作为一名童星，他有超越常人的天赋；作为一名中年男子，他没有掌声就活不下去。
——美国《洛杉矶时报》
我觉得迈克尔·杰克逊将作为最杰出的艺人之一栽入史册。和他的表演天分相伴的是他悲剧人生，在很多方面来看，也是悲哀的个人生活。
——奥巴马(美国总统)
链接四：杰克逊一朝荣华得益于精明投资
尽管迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的怪癖和大手大脚花钱的方式是出了名的，但他在商业上也有数项明智之举，否则他早就因奢侈古怪的生活方式而陷入了财务困境。
1985年，杰克逊以4750万美元的价格买下了ATV Music Publishing。该公司拥有251首“披头士乐队”(Beatles)歌曲的词曲版权，以及其他一些音乐作品的版权。事实证明，此举非常明智。1995年，杰克逊把ATV一半的股权卖给了索尼公司(sony Corp.)，套现，1.50亿美元，创建了Sony／ATV Music Publishing LLC。这个合资公司的价值实现了爆炸性增长，现在很可能超过了10亿美元。
随着杰克逊演唱生涯的结束，他用Sony／ATV和加州圣巴巴拉附近一座2600英亩的地产“梦幻庄园”(NeverIand)作担保，借款数十亿美元。在杰克逊一再濒临违约边缘之际，这些贷款在各个银行和华尔街公司之间转来转去，以更为苛刻的条款进行再融资。不过，据三位知情人士说，杰克逊去世前每年大约有1900万美元的入帐，其中约有1200万美元来自专辑销售，另外700万美元来自Sony／ATV的持股。
知情人士说，考虑到杰克逊的负债累累，即便是这个水平的收入也不足以让他的财务状况保持稳定。正因为如此，杰克逊同意重返舞台，在伦敦的02arena举办50场演唱会。演唱会原本计划七月开始。
还有其他一些迹象显示杰克逊正开始使自己的财务状况恢复正常。
编后语：让我们一起怀念迈克尔·杰克逊
迈克尔·杰克逊出生时，电台还是世上最具权势的媒体，而他去世的今天，雅虎新闻团队却开始通过twitter进行不间断报道。中间的半个世纪，是人类文明狂飙突进的50年，而在他最辉煌的年代，他所代表的，是人类文明对偶像崇拜工业化所能达到的极致。
这个折腾了一生的男人，深色皮肤让他折腾成白色，一次又一次组建的家庭让他折腾解体。当代娱乐文化被他折腾成变型金刚，甚至成年人与孩子打交道的方式也让他折腾出好多戒律。
心理学家认为，迈克尔·杰克逊五岁就登台，终生陷身娱乐圈，让他的心理高度扭曲。
社会学家认为，贫困、充满家暴的童年生活，在迈克尔·杰克逊的生命中布满阴影。
人类学家认为，黑人载歌载舞的天赋与生俱来，就像他们的运动天赋一样。
可能对这个人有这样那样的说法，死者为大，是整个世界的共同标准。这个男人，以他的一生，娱乐了全球，并在生前就捐赠了几亿美元的财产，我们对他还能要求什么呢。
昨天，他成为历史。所有的荣耀与激情，所有的诋毁与误解，所有的爱恨与情仇，所有的华丽与光芒，所有的所有，都在洛杉矶的一座医院，随着那颗伤痕累累的心脏停止跳动，戛然而止。
从黑到白的世界，快如光，却又远如光年。没有一个人可以永生，但一些人的离去，总是会让我们唏嘘，比如罗京，比如杰克逊，他们的声音，早已刻入了灵魂。
虽不可挽回，也深情如昔。
迈克尔·杰克逊!愿你在天堂里继续演绎美妙动听的旋律和华丽动人的太空舞步!我们一直怀念你。
迈克尔·杰克逊影响了几代人，他的离世，是流行音乐的损失，也是一个传奇的结束，也是一个悲剧的结尾。但是更多的，应该是一个时代的句号。
如今，他已经逝去两年，让我们一起怀念这位艺术大师吧。
他短短50年的生命似乎可以一分两截：30岁之前是天才的巨星光芒；30岁之后是一连串的怪异丑闻。有人说，应该记住他的辉煌，而抹去引起他畸形的整容手术、也要消除他成名后的怪异行为、还要撇开对他2005年娈童罪行的审判……但是，也有人说，正是这些丑闻，构成了一个世界上最真实、最伟大的音乐之王。
他在艺术上的成就让人敬仰，他的自我放逐让人唏嘘。
无论怎样，都请记住他——我们的“流行音乐之王”——迈克尔-杰克逊!
关键词：迈克尔·杰克逊；流行音乐；偶像
中图分类号：G1 文献标识码：A DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2011.05.007
文章编号：1672-0407(2011)05-015一05
收稿日期：2011-03-29
2009年6月26日5点26分(洛杉矶当地时间25日14点26分)，迈克尔·杰克逊因心脏病突发逝世，享年50岁。
“Billie Jean”手套、“Beat It”的红夹克、白袜、带皮扣的皮带、昵帽、卷发，他站在潮流之巅，为人们掌控着流行的风向标。人道主义大奖、诺贝尔和平奖提名、还未声张的研究机构和39项福利基金，我们深知这些慈善的举动却要同时在他的丑闻中嗤之以鼻。
是的，这就是迈克尔·杰克逊。
迈克尔·杰克逊已经成为一种行业标准，而他的高昂价值，也成为他越来越沉重的负担。按照原计划，17天后，他将在伦敦举行50场告别演出。这次仅差17天的最后巡演，就是他为了偿还数亿美元债务所作的最后努力。很明显，他累了，并且不想再继续了。他，回家了。
“This Is It”，在最后一次的正式公开露面时，他不断地重复着这句话：“就这样了。”没人想到，他会用这样的方式诠释这句话。
他是绝无仅有的天才和巨星；他可能是这个星球永久的唱片销量纪录保持者；他曾经如一个家人般占据了至少十几亿人生命中最重要的一部分；他改变了流行文化的历史，创造了有流行音乐以来最为华丽的盛宴——毫无疑问，他用一生娱乐着全球。
他的逝去，使地球上不再有让人颤栗的传奇。
聚光灯下，没有童年的童年生活
迈克尔·杰克逊，1958年8月29日出生于美国印第安纳州(Indiana)的小城盖瑞(Ga珂)，他的父亲约瑟夫与凯瑟琳于1949年结婚，那时候，年仅21岁的约瑟夫体魄健壮，干劲十足，肩负起了家庭的重担；而18岁的凯瑟琳则是一位贤惠善良的妻子。这对夫妻与其他无数个黑人家庭一样，有着一个朴素的愿望，那就是生一大堆孩子，然后把他们一个个哺养成人。约瑟夫出身在阿肯色州的一个路德教牧师家庭，从小就受到严厉的家庭管教。而当他当上父亲以后，也将这种严格的管教强加于他的孩子身上。他很爱音乐，擅长演奏电吉它，当时经常在一个叫“费肯思”的乐队演出，以赚取一些额外收入，来支撑这个家庭庞大的生活开支。而作为母亲的凯瑟琳，从小就对音乐表现出强烈的爱好，她不仅会弹钢琴，还会演奏单簧管。
在父母的音乐熏陶下，几个孩子都爱上了音乐，他的父亲约瑟夫也注意到了孩子们身上的潜力，便给孩子买来各种乐器，并安排他们到附近的夜总会演出。后来他和4个哥哥组成The Jackson 5(杰克逊五兄弟)乐团开始登台演出。那时，他不过5岁。1964年，对大多数六岁左右的美国儿童来讲，正是一个天真烂漫的年龄。刚刚踏进校园，生活中充满了无穷无尽的乐趣。而对迈克尔·杰克逊来说，校园生活，与其他美国儿童相比，则是另一番景象。他与4个哥哥一样，为了家庭演唱队的成功，不得不接受父亲严厉的管教。父亲约瑟夫带他们登台演出，通常都是大人们娱乐的周末，有时，一个周末的演出多达十几场，直到星期一的凌晨四五点钟，约瑟夫才载着疲惫不堪的孩子回到家中。一路上，约瑟夫还会唠唠叨叨地说个不停，任何兄弟的失误，都会成为他责骂的借口。
当处于舆论漩涡中时，迈克尔·杰克逊对媒体有着难以言说的抗拒。1993年，脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服他接受自己的专访。在采访中他说，青春期是“非常伤心，伤感的几年”——父亲经常说他难看，“我每天都哭。”9岁，第一次意识到自己成为一个名人时，他因为那种孤独感而痛哭——讲述这些时，他看上去单纯而伤感，就像一个穿过一条火路还必须再原路返回的受伤孤儿。当奥普拉问，“你的父亲打过你没有?”迈克尔·杰克逊努力微笑说，“有”。然后，他补充说：“对不起!请不要生我气。”这句是他对父亲说的，饱含着歉意。可见，童年生活的阴影，为他以后种种怪诞的行为埋下了伏笔。
无人匹敌。《颤栗》所创造的传奇和偶像的魅力
传说中的万国之主，万王之王没有人见过，但是在我们生存的时代里，迈克尔·杰克逊就是当之无愧的王者。他手中没有兵刃只有麦克风，他麾下没有军团只有歌迷，他不曾使用暴力去征服，但是整个世界都成为了他的花园，几乎所有地球人都认识他的面容；他用流行音乐统一了全球，没有人对此表示反对。对于这个星球上的大多数人来说，迈克尔·杰克逊这个名字和《Thriller(颤栗)》相关。1981年，迈克尔·杰克逊成为第一个登陆MTV电视台的黑人音乐家。长达14分钟的《颤栗》音乐录影带在首映当天创下了1000万人次的收视纪录。从这张唱片开始，他引领时尚潮流、创造出独特文化，包括他的亮片手套、黑色礼帽、红色外套、黑色套装配白色袜子，经典的颠脚尖以及最著名的月球漫步舞步。他拥有世界销量第一的专辑《THRILLER》，销量达1.04亿。据2006年底统计，其正版专辑全球销量已超过7.5亿，被载入“吉尼斯世界记录大全”。他也是第一个在美国本土之外，唱片销售量超过1亿的歌手。
迈克尔·杰克逊亚洲国家之最——因为他的超凡影响力和魅力，他是第一个来亚洲国家开演唱会的欧美歌手。他的世界巡演是世界历史上规模最大、吸引观众最多的。
他的成功没有人可以质疑，他的光辉战绩可以说是世界首屈一指。有人说迈克尔·杰克逊是一个神奇的怪物，浑身上下充满了一股神秘的力量，在音乐响起时他的节奏能带动全世界的脉搏。所以，至今全世界仍有上亿歌迷。
美国著名黑人说唱乐队Run-D.M.C曾说：“《Thriller》以黑人之姿创造性地改变着白人对我们根，深蒂固的理解。白人开始不得不按照我们的规则玩。”
迈克尔·杰克逊的良师益友昆西·琼斯说：“直到现在，我们一起创作的音乐依然在世界各个角落播放着，那是因为杰克逊的音乐天赋，他的优雅、专业以及 献身精神。他是技艺非凡的歌者，他所做出的贡献以及他的传奇事迹将永远被世人传诵。”在美国人的新偶像奥巴马总统没有发言之前，由昆西做这样的总结是恰当的。7亿的唱片销量、1.04亿的单张唱片销量、MTV工业的定义者、彻底改变黑人族群在全球文化中地位的“新马丁·路德·金”……迈克尔·杰克逊已远远超出“流行歌星”的范畴。正如电影《黑衣人》中所描绘的：如果外星来客想了解这个星球的文明形态，爱因斯坦和迈克尔·杰克逊将是20世纪人类文明的最佳代表。
黑白人生，形象最具争议的明星
生活中的迈克尔·杰克逊患有白癜风皮肤病，皮肤呈白色。为了能让自己的肤色看起来更均匀，他不得不补妆。后来他漂白了皮肤，也做了整形手术，变成了白人。于是人们对于该称他为黑人或者白人的问题上对他产生了争议和指责。而这个问题一直困扰着他，直到他离开人世，人们似乎才变得仁慈些了。
“如果你想成为我的爱人，你的皮肤是黑是白都没有关系。”这是《Black or White》的歌词。事实上，无论他的皮肤是黑色还是白色，世界上依然有那么多人一如既往地爱着他。
在形象问题上，他受到了太多不公正的指责。对此，他曾经表示过自己的愤懑：“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的!他们是撒谎者，历史书也是谎言满布。你必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里去!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上，你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱呢?”
对于一生所面临的争议，迈克尔·杰克逊如此评价自己：“从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢?他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人!”
而此刻，我们也要对他说：“迈克尔·杰克逊，你是个黑人!”
梦幻庄园，游乐设施堪比迪斯尼乐园
1987年，迈克尔·杰克逊花费1950万美元买下占地2600英亩的枫谷牧场，并重命名为梦幻庄园。在他添加的价值3500万美元的设施中，有足够举办一个州级嘉年华使用的游乐设备，一个动物园，一个卡丁车道，两条独立的列车轨道——其中一条轨道的大小足以在上面跑一列老式蒸汽火车。五十座的剧院具有最先进的投影和音响设备，私人观看台，以及一个舞台，舞台还建有供魔术师助手出入的活板门。不仅如此，他更将一个铁锈红乡村谷仓变成了一个奇珍异兽馆，展示众多来自异国的毒蛇，包括缅甸巨蟒和孟加拉独眼眼镜蛇。他还成立了梦幻庄园消防部，配备小队机车以及全职消防员，他们偶尔也会被派去给邻居救火。据了解内情的人士称，在鼎盛时期，梦幻庄园曾雇佣150人，每年的维护开销高达1000万美元。
他在梦幻庄园住了15年以上。在那间能够远眺园内四英亩水塘的树房里，他写下了1991年的专辑《危险(Dangerous)》。他的3个孩子则在主建筑的三楼在家中接受教育。
2005年在圣玛丽亚附近的庭审中，迈克尔·杰克逊被无罪释放。此后他就离开了梦幻庄园，先后在迪拜、巴林以及伦敦旅行。接近他的有关人士表示，他不愿意回去的原因主要是那些围绕着逮捕和审判的经历让他备受创伤。
他从5岁就在舞台上表演，直到生命最后一刻。童年因为父亲的过分严厉，父子关系一度紧张，而明星生活和光环，让他身边围绕了太多充满野心和算计的商人。严格地说，他是一个没有童年的人。这也是为什么他那样迷恋迪斯尼、喜欢小孩子，将自己的庄园打造成魔幻王国的原因。
慈善事业，他不仅仅是一个偶像
这世上做慈善的人很多，但却没有人像他这样——在遭受媒体极端污蔑，蒙受世人沉重误解的情况下，却从不放弃自己的慈善事业呢?迈克尔·杰克逊一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，最多的一次捐助，他一次拿出3亿多美元。他一直保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。
迈克尔用梦幻庄园来招待客人，他无微不至的对待自己的客人。这些客人既包括参加昂贵募捐活动的人士，也有当地学校的学生以及患有癌症或者其他重病的孩子。庄园里的剧院设有两个隔离间，供那些正在接受化疗、免疫能力差的孩子看电影，以防他们受到其他孩子细菌的感染。
是的，迈克尔·杰克逊不仅仅是一个偶像。他让在歌曲中、在短片里不同肤色政见的大游行中、在他参与和创立的大型慈善活动和组织中，展现出了超越政治、宗教、种族的跨文化力量。这种由音乐带来的工业化力量超越了人们的想象，让“四海一家”“爱”这样的概念前所未有的具象化、图腾化。在这个阶段，在倡导全人类精神层面价值方面，能够跟他所代表的流行文化工业相提并论的，恐怕也只有奥林匹克。
孤独人生，从辉煌到悲剧的演绎
集宠爱、癫狂、荣耀、名利于一身的天王迈克尔·杰克逊去世后，有媒体称，这个时候的离开，是上帝对天王的恩赐。的确，台前风光的他台下却有着不为人知的痛楚，人生的一出出悲剧，外人只能雾里看花，锥心之痛却只能自己品尝。正如席琳-迪翁对他离去的感慨：“我很震惊，这个悲剧让我不知所措。迈克尔·杰克逊一直是我的偶像。他不仅是一位才华横溢的人，而且他是独一无二的一个天才。这是一个巨大的损失。感觉就像肯尼迪和猫王去世时那样。”
迈克尔·杰克逊的音乐制作人昆西·琼斯说他是一个没有长大的孩子，既孤独又敏感，他期待能够被世界理解，但始终没能实现。“他不愿意被操纵，也不愿意成为一个傀儡，实际上他是被舆论塑造成的一个怪物。真实的他，非常孤独。”
从小就深谙娱乐界潜规则的迈克尔·杰克逊，在享受着娱乐新闻所制造那份荣耀的同时，也深受其害，“中毒”很深。而这个“流行音乐之王”一直在“高处不胜寒”的巅峰中体味着那份独有的无助的孤独。
《泰晤士报》对他如此评价：“在他的音乐影响世界的40年间，迈克尔·杰克逊似乎一直在与衰老和时间对抗，一直在寻找彼得·潘，他建造了自己的梦幻岛，绝望地追寻失去的童年。然而，如今他却和猫王一样英年早逝，他也和猫王一样赢得了一切，又几乎失去了所有。”
回忆迈克尔·杰克逊的一生，除了感叹他在音乐上的造诣和对慈善事业的慷慨解囊，我们也记住了他那张饱受争议的脸孔及其种种怪诞的行为。
然而，这就是迈克尔·杰克逊——个音乐天才用辉煌成就演绎的悲剧人生。
链接一：迈克尔·杰克逊给世人的遗言
今天是我离开的日子。我早预料到在这一天任何一家网站都会刷屏般堆满以我名字打头的各色标题：有“缅怀”“永存”这类的伤怀，也有“王者”“神话”这样的崇敬，更不乏大量借我来增加点击的“深度报道” ——“易容史”“言情史”“MI的豪车”，甚至“MJ的iPod”……当然有些投机者是豪无悲悯之情可言了。
我的死成为某些个人和集团的狂欢，我也不想多说什么。我想说的是逝者已矣，生者理应更精彩地活下去，才是对我最真诚的纪念。我荣幸地被你们誉为King of Pop，但无奈我过早地离开了你们，面对空荡荡的“后杰克逊时代”，相比起无休止的怀念和八卦，或许寻找我下一站的流行时尚接班人，即便仅仅只是一个略带讽刺意味的不靠谱的猜想，也会让今天的伤口愈合得更快，才是明天让我们追求流行的脚步永不停歇的积极意义所在。
——迈克尔·杰克逊
链接二：迈克尔·杰克逊所创下的8项吉尼斯世界记录
★世界史上最畅销的专辑——《Thriller》，在全，球卖出了超过1.04亿张，在美国《Billboard》音乐排行榜的前十名内连续停留了80周。
★第一个在美国以外的地区卖出1亿张专辑的艺术家。
★历史上第一位在一年内赚进上亿美金的艺术家。
★历史上报酬最高的艺术家。
★夺得美国单曲榜冠军的最年轻的歌手(11岁，杰克逊AYSL弟乐团的主唱)。
★首位单曲第一周发行即夺得美国音乐榜冠军的歌手(“You Are Not Alone(你并不孤单)”)。
★在美国排行榜上霸占冠军宝座时间最长的专辑(《Thriller》，37周)。
★最成功的音乐录影带(《Thriller》，销量100万套)。
这一系列的成就让《吉尼斯世界记录》最终特别给杰克逊颁发了一个最新吉尼斯世界记录认证——世界历史上最成功的艺术家。
链接三：社会各界的哀悼与评价
什么叫做天才?什么叫做活着的传奇?什么叫做天皇巨星?MJ——他，就代表了这一切。当你刚刚开始认为了解了他的全部时，却会发现他还具有更多的特质。当我听到MichaelJackson这个名字时，我想到的是耀眼巨星的万丈光芒，激光般的眩目。他是震动全球的伟人，在我眼里，他是真命天子，是流行、摇滚和灵魂乐之王。
作为杰克逊最亲密的老友之一，得知噩耗后泰勒发表声明称：“杰克逊的死太具毁灭性，这个悲剧让我彻底崩溃，我从来没想到会听到这个噩耗。迈克尔的离开，对我们来说，太过突然了。他还那么年轻!我不知道要说和能说什么。”
——伊丽莎白·泰勒(美国著名女星)
当我见到他时，真的是对他一见钟情。我想当你了解他时，你会明白他天然的魅力——他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。
——索菲亚·罗兰(意大利著名电影演员)
迈克尔是流行文化中的一大特殊现象，他从未停止过在创意领域里探索。尽管关于他的私生活，各种流言和猜测不断，但不管怎样，迈克尔无疑是一位真正的大娱乐家，他红遍全球，影响了整整一代人。
——阿诺德·施瓦辛格(前动作巨星，现任美国加州州长)
这个世界上不会再有第二个查克·贝利或第二个猫王，所以也不会再有可以与迈克尔·杰克逊相提并论的人。
——史蒂文·斯皮尔伯格(著名导演)
杰克逊的人生是与众不同的，在台上和台下的他一样精彩。杰克逊将永远与我们同在。
——科比·布莱恩特(NBA球星)
现在我们可以选择性地删除一部分记忆——用一个魔法橡皮擦去迈克尔·杰克逊所承受和带来的所有痛苦，哪怕只有一分钟，让我们重新拾回关于这个歌者和舞者、这个敏感灵魂的单纯记忆。
——美国《时代》周刊
迈克尔·杰克逊又是一个悲剧的例证。他的家里收藏了一座玛丽莲·梦露的雕像，他从查理·卓别林身上学会了好莱坞式的悲伤逃亡，他又迎娶了猫王的女儿。
但迈克尔·杰克逊又留下了比这些明星更复杂的遗产。在别人眼中，作为一名童星，他有超越常人的天赋；作为一名中年男子，他没有掌声就活不下去。
——美国《洛杉矶时报》
我觉得迈克尔·杰克逊将作为最杰出的艺人之一栽入史册。和他的表演天分相伴的是他悲剧人生，在很多方面来看，也是悲哀的个人生活。
——奥巴马(美国总统)
链接四：杰克逊一朝荣华得益于精明投资
尽管迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的怪癖和大手大脚花钱的方式是出了名的，但他在商业上也有数项明智之举，否则他早就因奢侈古怪的生活方式而陷入了财务困境。
1985年，杰克逊以4750万美元的价格买下了ATV Music Publishing。该公司拥有251首“披头士乐队”(Beatles)歌曲的词曲版权，以及其他一些音乐作品的版权。事实证明，此举非常明智。1995年，杰克逊把ATV一半的股权卖给了索尼公司(sony Corp.)，套现，1.50亿美元，创建了Sony／ATV Music Publishing LLC。这个合资公司的价值实现了爆炸性增长，现在很可能超过了10亿美元。
随着杰克逊演唱生涯的结束，他用Sony／ATV和加州圣巴巴拉附近一座2600英亩的地产“梦幻庄园”(NeverIand)作担保，借款数十亿美元。在杰克逊一再濒临违约边缘之际，这些贷款在各个银行和华尔街公司之间转来转去，以更为苛刻的条款进行再融资。不过，据三位知情人士说，杰克逊去世前每年大约有1900万美元的入帐，其中约有1200万美元来自专辑销售，另外700万美元来自Sony／ATV的持股。
知情人士说，考虑到杰克逊的负债累累，即便是这个水平的收入也不足以让他的财务状况保持稳定。正因为如此，杰克逊同意重返舞台，在伦敦的02arena举办50场演唱会。演唱会原本计划七月开始。
还有其他一些迹象显示杰克逊正开始使自己的财务状况恢复正常。
编后语：让我们一起怀念迈克尔·杰克逊
迈克尔·杰克逊出生时，电台还是世上最具权势的媒体，而他去世的今天，雅虎新闻团队却开始通过twitter进行不间断报道。中间的半个世纪，是人类文明狂飙突进的50年，而在他最辉煌的年代，他所代表的，是人类文明对偶像崇拜工业化所能达到的极致。
这个折腾了一生的男人，深色皮肤让他折腾成白色，一次又一次组建的家庭让他折腾解体。当代娱乐文化被他折腾成变型金刚，甚至成年人与孩子打交道的方式也让他折腾出好多戒律。
心理学家认为，迈克尔·杰克逊五岁就登台，终生陷身娱乐圈，让他的心理高度扭曲。
社会学家认为，贫困、充满家暴的童年生活，在迈克尔·杰克逊的生命中布满阴影。
人类学家认为，黑人载歌载舞的天赋与生俱来，就像他们的运动天赋一样。
可能对这个人有这样那样的说法，死者为大，是整个世界的共同标准。这个男人，以他的一生，娱乐了全球，并在生前就捐赠了几亿美元的财产，我们对他还能要求什么呢。
昨天，他成为历史。所有的荣耀与激情，所有的诋毁与误解，所有的爱恨与情仇，所有的华丽与光芒，所有的所有，都在洛杉矶的一座医院，随着那颗伤痕累累的心脏停止跳动，戛然而止。
从黑到白的世界，快如光，却又远如光年。没有一个人可以永生，但一些人的离去，总是会让我们唏嘘，比如罗京，比如杰克逊，他们的声音，早已刻入了灵魂。
虽不可挽回，也深情如昔。
迈克尔·杰克逊!愿你在天堂里继续演绎美妙动听的旋律和华丽动人的太空舞步!我们一直怀念你。