他终于恢复了记忆，知道自己确实还活着，但是死亡仍然在附近徘徊。周围连绵无际的荒漠和尘土使他一下子回忆起整个过程。
　　他叫克莱德·安德尔斯，是第七人造卫星城的太空探险家。仿佛就在刚才，他在阿尔发·阿莱夫上着陆，进行一次为期两小时的考察——这是一颗从未被人类考察过的行星。虽然这是一颗干燥、荒凉、毫无生机的行星，但是它的大气成分却和地球惊人地相似。他注视着那些色彩斑斓的“熔岩山脉”，被干燥的尘土呛得直咳嗽。
　　这时，通过微型报话器传来了送他着陆的飞船船长沙哑而绝望的声音：“克莱德，我们的飞船不时受到神秘的银河尘埃的侵袭，船体正在毁坏。我们不得不留下你离开了!时间已经刻不容缓，我感到万分遗憾!”
　　克莱德无言以对，他孤零零地站着，直瞪着报话器发呆。
　　尽管飞船上的同伴们答应他一定会回来，可是，落在这样一个地方，即使是几小时也难以生存呀。
　　死亡迫在眉睫了。他双唇干裂，两眼失神，渴得难以忍受。他痛苦地呻吟着，一阵阵微风夹着尘土向他袭来。他疲惫不堪地抓起随身带来的标本袋，翻过身子，匍匐着爬进一个最大的岩洞——这是一个相当大的山洞，平坦的地面上覆盖着尘土，但空气却清新而凉爽，洞中间有一堆像古代炮弹似的东西，一碰，竟“喀喀”地裂了缝。
　　他半死不活地躺在那儿，躺了很久，很久……
　　他做了个梦，梦见下雨了。
　　雨，一点一滴地落到地上，从小小的泉眼里涌出的雨水，滚滚地流进长满苔藓和蕨类植物的岩洞，积成了一个水潭。如果他能喝上哪怕是一滴水，那就好像把他整个身子都浸润了。他侧过脸，贪婪地啜饮着身边的水。慢慢地，他恢复了知觉。
　　奇迹发生了!岩洞里湿漉漉的，水不断地流进来。
　　只见阿尔发·阿莱夫的整个景色都变了样。雨水像奔腾的瀑布一样，飞流直下——这颗干燥无水的行星上终于下雨了，而且下得那么凶猛、那么疯狂。
　　雨渐渐地小了，岩石裸露出本来的面目——暗红色、翠绿色、古铜色……五彩缤纷，与山脚下的那些湖泊交相辉映。而在岩洞的背阴面，一种奇怪的绿色物质正在向四周扩散——它在生长，它有生命!
　　克莱德生平第一次看到真正的植物在石缝里扎根，并长出海藻般的触须。他好奇地把一根触须放进嘴里，顿时，像果汁一样甜美的汁水满嘴都是。
　　下了好几个小时的雨终于停下了，到处都是湿漉漉的。丛林里孕育着蓬勃的生机，树叶上密密地镶缀着晶莹的水珠。花儿都绽放了，空气中充满了馥郁的芳香。
　　他回到岩洞里，地上那堆“炮弹”受了潮，变软了，好像也在生长。这时，树林里传出了一阵声音，空气中也弥漫着一股奇怪的味道。动物的生命，正如植物一样，在这样的雨后春笋般复苏。
　　在如此生机盎然的行星上，会有智慧生灵吗?他沉思着。没有。如果有的话，这和谐美好的气氛怕是早就被他们破坏了——人类在两千多年前，曾怎样糟蹋了地球!智慧使人类失去了故乡。不过，真要在这里出现智慧的生灵，恐怕还得要很长的时间。
　　他回转身，陡然发现岩洞里好像挤满了斑驳陆离的活“水母”——它们正是从“炮弹”里出来的，一个个鼓胀着、扭曲着伸向天空，足有一人高。这时，最后一枚“炮弹”裂开了，露出的圆球胀大成一片片起着波纹的裙边。所有其他的“水母”都向这只新生的“水母”俯过身去，把裙边连在一起。它们在岩洞的小溪里快活地扭动着身体，仿佛是在洗澡，同时，从它们的嘴里发出一阵响亮而富有节奏的鸣声。
　　克莱德似乎能完全理解它们的意思，他给它们取名为“杰利”。这时，每一个杰利都在波动着，把他团团围住，轮番上前伸出裙边的触手，一边摸，似乎一边在思考。它们好像感觉到了克莱德的友好，它们簇拥着他来到多汁的植物丛旁，伸出长管从花蕊中吸取蜜汁。而那个最大的“杰利”——可能是它们的女王吧——它通体是华贵的紫红色，上面点缀着非常漂亮的、金色的斑点——用它的裙边裹起一朵花，径直送到克莱德的嘴边。
　　好醇美的浆汁!他不由咂了咂嘴，并用舌头把残留在嘴边的那点浆汁添干净。
　　也许是受到了鼓励，“杰利”们个个喜形于色，轮番把食物送到他的嘴边。克莱德和它们之间的友谊也因此越发深厚起来。
　　杰利们不跳舞也不摄取食物的时候，就在一起做游戏。女王总喜欢飘浮在湖面上，像一朵巨大的芙蓉，其他的“杰利”则轮流应召到它那儿去。每当这种时刻，女王美丽的身体便激动得放出异彩。
　　天再也没有下雨，湖泊里的水位已经开始下降，地面上露出小片小片的干土。
　　这时的“杰利”们似乎在一齐哼鸣着：“雨水来了又复去，万物生长结硕果。”之后它们排起队，开始新的游戏。只见它们紧紧地靠在一起，躬着腰，发出咆哮般的哼鸣，声音里充满恐怖。这是一首战歌：“弟兄们，可恶的土虫正在逼近。大敌当前，团结起来，打垮它们!决不让它们侵害我们的后代!消灭它们!”
　　女王从湖面上立起身，它整个身体往下沉重地坠着——原来是装满了卵。“杰利”们浩浩荡荡地簇拥着女王进入岩洞——它将在那里产卵。战歌般的哼鸣越发响亮起来，“杰利”们用自己的身体把岩洞的每一个出入口都严严实实地堵上。
　　空气变得闷热、干燥，所有的绿色植物都开始枯萎、凋谢。干土的面积不断地扩大，泥土中成堆的蠕虫犹如彩色的线段，它们越聚越多，渐渐地涌起一股土浪，声势浩大地向着岩洞蠕动——那情景实在叫人恶心。
　　克莱德来回走动，使劲践踏，却无济于事。他不知道这些缺少自卫能力的“杰利”将作出什么样的反应。
　　很快地，土虫接近防线了!只见“杰利”们躬下腰来，颤动着身体，聚集起它们整个群体的意志力，放出一道闪亮的电弧——最前面的一批土虫成堆地倒毙了，残存的土虫又重新聚起来，再次掀起稠乎乎的进攻浪潮。一次又一次，“杰利”们顽强地固守着，但渐渐地，它们已相当疲倦，而敌人的进攻仍然凶猛如初。
　　一道闪亮的电弧以后，一个“杰利”猝然倒下，尽管其他“杰利”迅速冲上去补上空缺，一小股土虫还是趁虚而入，冲过防线，钻进了岩洞。
　　克莱德见状，赶紧尾随着进入岩洞——洞里情况糟透了，女王刚产完一大堆卵，正精疲力竭地躺在克莱德的标本袋旁，那些圆溜溜的卵子和克莱德早先看到的“炮弹”一模一样，只是外壳柔软而透明。
　　“杰利”卵无疑是土虫们至美的佳肴，难怪它们不惜成千上万的牺牲，拼命发起进攻。此时，那股已经进洞的土虫正在贪婪地啃咬着卵壳，要往里面钻。
　　克莱德厌恶地把土虫一条条拿开，把卵放进他那结实的人造革标本袋里，再把袋口牢牢扎紧。当最后一只袋子扎上时，女王发出一声尖厉的口哨——战斗结束了，女王和所有的“杰利”兴高采烈地载歌载舞。克莱德把已经变硬、不再怕土虫咬的“杰利”卵取出来，小心地堆放好，然后一起和已经疲劳的“杰利”们躺下休息。
　　强烈的光线刺激着他的眼睛，克莱德醒了。他四下张望，大树的亭盖已经不复存在，巨大的树叶耷拉在树枝上，枯萎了。所有的植物都在同时死去，而那些鲜艳夺目、欢乐无比的“杰利”们也已经色泽晦暗，成了黑乎乎的小堆堆。
　　“杰利”们的意志力已经变得极其衰微，它们哼鸣着：“我们是娇艳的一代，万物有生必有灭，留下智慧传后代。”女王气息奄奄地告诉克莱德：“你的伙伴即将到来，我已感觉到他们来临的震动。”
　　克莱德再也按捺不住激动的心情——在远方的天空中，闪烁着一道微弱的光迹——那是宇宙飞船。而这时，阿尔发·阿莱夫上所有的生物都已干枯、死亡，一切都将化为尘土，无数的种子和卵子都只有静静地等待生命再次来临的时刻。他的伙伴知道这里下了一场雨——一场过了一千年才下的雨，断定他仍然活着，于是赶来救援。关于雨后的景象，面对伙伴们的提问，克莱德只淡淡地回答说：“全是泥浆。”
　　他已打定主意不透露真相，否则，一旦人们知道这颗阿尔发·阿莱夫星球上有生命，必会有成千上万的人前来考察，他们的贪婪和无知最终将会导致整个环境的毁灭。