出卢浮宫，向南过艺术桥，沿塞纳河左岸向东，再向南，那里有个巴黎通勤汽艇的停靠码头，岸边是装点着抽象雕塑的小公园，由此向里走就是植物园。整个园林占地28公顷，属于法国国立自然史博物馆的一部分。
　　 植物园始建于17世纪，本意是供王室御医培植草药，故称御园，1793年，迫于严峻的革命形势而改用现名。这里的园地划分为若干部分，除了观赏性的玫瑰园，还有专门的育种基地，4500种植物分科栽种于各自所属的区域。作为国立教育机构，这里还有培训植物学家的职能。而这里的馆藏植物标本达800余万种，有些标本的历史可以追溯到拉马克时代。
　　 拉马克是18～19世纪法国最伟大的博物学家，这个清贫小贵族的后代，早年是行伍出身，因作战勇敢被上级火线提干。因伤退役后，他开始学习药理，并对博物学发生兴趣。他对生物进化提出过最早的理论设想，认为进化是生命体适应生存环境的结果。但他的“用进废退说”和“获得性遗传说”——生物经常使用的器官逐渐发达，并将新获得的性征遗传给后代——却被现代遗传学推翻。于是，今天知道拉马克这个名字的人已经很少，他的铜像也被冷落在植物园的一角。
　　 这里“隐居”的伟大亡灵不止一个，他们会时不时地在我们的记忆中出现，包括布丰。这里所说的布丰，可不是那位意大利足球门将，而是这座园林历史上最杰出的主管。他属于伏尔泰那一辈的启蒙巨人，27岁入选法国科学院。他先以数学成名，对概率论和几何学作出过贡献。路易十五在位期间，正是由他监管御园，并将其改造成研究中心兼博物馆。
　　 这位通才上知天文，下知地理，他的写作直接影响了狄德罗的《百科全书》，很多条目甚至直接引自他的作品。他率先意识到人、猿之间的相似性，但否认二者拥有共同祖先。此外，他还研究过行星的起源。
　　布丰身后留下了一部卷帙浩繁的《自然通史》，覆盖了那个时代自然知识的总和。当时的学者还不懂得今天所谓的学术规范，因此，论辩性的内容在布丰的巨著中随处可见。
　　 最早知道巴黎植物园，还是因为里尔克的那首名诗《豹》，上世纪70年代末由大诗人冯至译介到国内。当时国门初开，西方现代文学开始解禁。开始我还奇怪，一首关于动物的诗，为什么要在植物园写。后来在一个私人场合见到冯先生，有幸亲聆教诲，却向冯先生提出那样一个愚蠢的问题，搞得很没面子。
　　 诗中提到的小动物园至今还在，沿河朝奥斯特里茨车站的方向走不远，就会闻到兽舍里散发出的腥臊气味。倒退两个世纪，那里却是欧洲最大的异国动物圈养地，前身是凡尔赛的王室动物园。很多科学家在此从事研究，包括当年最伟大的解剖学家居维叶。
　　 这里的历代居民中，里尔克笔下的黑豹远不是最有名的。1861年捕自法属苏丹的大象金宝（Jumbo），在被转运到伦敦动物园之前就曾落户于此。金宝后来被卖给美国的马戏班主巴努姆，在成为明星后，更是饱受巴努姆的压榨，直到后来死于一次火车事故。即便死后，金宝的皮与骨还被制成标本，被马戏团四处展示牟利。
　　 这里还有两个室内动物园，所展示的不是活的动物，而是死的。一是古生物及比较解剖学馆，里面排列着史前动物化石，如美额龙和肿角鹿，还有鲸鱼的骨骼标本。由此再向西走，靠近大清真寺，便是著名的动物进化馆，对面矗立着一座布丰的青铜坐像。这里近年被重新布置过，布展设计极富形式感，大厅内壮观的百兽行列就像从《狮子王》电影中缓缓走出一般。
　　 然而它的效果，却让我想到古代戏剧的庄严进场，而不是迪士尼电影。其中的南非斑驴、瓦胡蜂鸟等，都早已在人类的猎杀下灭绝了。
　　 （摘自湖南文艺出版社《天堂的滋味，只要一文钱》 作者：李大卫）