从田埂上下来，夏突然惊呼：“看，这是什么？”她的灯芯绒的衣摆上赫然几只圆乎乎、带刺的小球。呵，是苍耳。我一眼认得。因为，那是我小时候的玩伴之一，带给我们许多夏一样的惊呼和乐趣。
　　恍然就回到与苍耳同处的年月。
　　据说，苍耳是一味中药，好像在药铺的匣子上也看见过它的名字。但在我们被要求采集的中药材里偏没有它。有它就好了，因为，采集起来太方便了。
　　苍耳最集中的地方是玉米地埂。埂边，埂上，埂下，到处都有的。平地丘陵、荒野路边、干涸河床、田边碱地……不挑土，不挑水，随处安身——命贱易活，是显而易见的。
　　这多像我的乡野父老。
　　不活又怎样？没有人给予他们挑选的余地。苍耳一样，活在生命的缝隙里。
　　从小，没有听到过苍耳能有什么用。所以，它在庄稼地里一定是被拔除的对象。连根拔起，使劲一甩，抛到田埂下面。嘿，它就在田埂下面安了家。而且，收获庄稼的时候，嗬，这地里头还是有苍耳，藏在豆秸下面，低眉顺目的。不过那时候你再也不能把它轻易拔除，它有了防御的武器——带刺的苍耳子，用手直接去抓，一定会刺得你龇牙咧嘴。镰刀一砍，唰，籽播在地里，完成了传宗接代。多么巧妙的生存智慧。
　　春夏时节的苍耳是低调的。它的叶片类似豆角、棉花，只是两面有贴生糙毛，摸上去粗剌剌的。如果不长在地里，没有人和它计较，不知不觉就长高了。也不知道苍耳有毒，但它的叶子是苦的，气味也有点微苦，牛羊是对它敬而远之，我们割草也不会割它，偶尔用它试试刀锋，那些高大上的就倒了霉，真是出头的椽子先烂啊。
　　所以，我们的童年没有采苍耳的故事。有的，就是在它将熟未熟、刺钩不扎手的时候，用来捉弄女孩子。这种促狭的游戏许多人都玩过。但苍耳子粘在头发里，的确不容易取出来，所以，用苍耳子的男生，一定会被女生记恨一阵子，或者遭到她们合伙的报复。那些咿呀嗬乎的童声，就是村庄里的音乐了。
　　“苍耳，一年生草本菊科植物，苦、辛，凉。有小毒。祛风散热，解毒杀虫。用于头风，头晕，湿痹拘挛，目赤目翳，疔疮毒肿，治麻风。”那是我们长大了才知道的。据说，苍耳茎、皮、油都有经济价值，但我们宁愿记住它的无用之用，就是被汪曾祺称之为“万把钩”的，捉弄人的用途。
　　状如枣核，极像一只卷曲的小刺猬的苍耳，是生命的另一种隐喻。
　　《诗经》时代采苍耳，引发人们对苍耳是不是可以食用的探讨。其实那是对文学反动的无用功而已，能不能吃并不重要，“采采卷耳，不盈顷筐”无非是个外出和登高的由頭；“嗟我怀人，寘彼周行”才是真实的写照。维以不永怀？云何吁矣！
　　那仿佛是一个流行采摘的时代。是因为食物的短缺，还是精神的丰腴呢？采薇，采葛，采桑，采萧，采艾……样样都可以采，可以歌以咏怀。筐不过是个道具，“一日不见，如三秋兮”才是想要说的话。那真是一个爱情率真、奔放的可爱的时代。
　　就如我们的童年。
　　苍耳，就是粘上你，再不离开。
　　那种爱的发生是悄无声息的，就像苍耳不知何时从地里长出来。坐车偶遇的：“有女同車，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘！”走路碰上的：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。”……那種爱是挠心抓肺的，就像苍耳紧紧地粘在衣裙上，摘不掉，甩不脱：“窈窕淑女，寤寐求之”，“求之不得，寤寐思服”……多么酣畅淋漓地爱啊。
　　像苍耳一样，随你走天涯。
　　如果呵，如果在异乡，从你的行囊里，突然抖落一只故乡的苍耳，你是否就想起那双高岗上遥望的眸子？“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”……悠长而忧伤的爱啊，像第一次暗恋上邻村的小女孩，一次次等在小路的尽头，等待那红色的衣裙出现在夕阳的光里……无望又美好的守望。像第一次离开初恋的女友，不舍她手心的温热，不舍她发际的芬芳，不舍她依依的挥别，不舍她盈盈的泪眼……千万里，如果能像一只苍耳，藏在你的行囊里，坠在你的衣袂旁，不离不弃，该有多好啊。
　　哪里还有，无所谓天南地北，无所谓房子，无所谓裸婚的爱？就像苍耳，粘上你，再不离开。