“以任何客观标准而论，哈德良都是成功的君王，可他从未获得元老院和统治阶级的认可。大家普遍相信，他生性残忍，看似和善，可真情实感从不外露。然而，也有人不以为然。持此论者为哈德良登基之初处决的某前任执政官之表亲。按理说，他实在不必嘴下留情。此君写道，皇帝‘刚直不阿，亦宅心仁厚，决策时无不深思熟虑。’”
　　《哈德良传：罗马的荣光》中的这段论述，道出了哈德良的矛盾之处。
　　唯一不可否认的是他的功绩，有人曾引用古希腊时代的一段诗句，认为它更契合哈德良治下的罗马政权——“当青年纷纷举起长矛，缪斯的美言洋洋盈耳，神圣的公义大行其道，两者皆善举之捍卫者。”
　　《哈德良傳：罗马的荣光》是第一部汉译哈德良传记，作者安东尼·埃弗里特现为诺丁汉特伦特大学客座教授。哈德良身处一个风云激荡、惊心动魄的时代。公元2世纪，他成为罗马帝国主宰，堪称最成功的罗马统治者。
　　作为“五贤帝”之一，给混乱无序、战火四起的帝国带来了相对和平的局面，给帝国带来了一段发展黄金时期。对内，他缓和了与元老院的关系，形成较为良性的互动;同时倡导改革，巡视边疆，操练军队，编纂法典，改善民生，振兴经济。对外，他改变了一直以来的对外扩张政策，修建长墙，缓解与周边国家关系。
　　然而，他在位期间两度排除异己，诛杀元老和功勋人士，残酷镇压犹太人起义，犹太人流离失所，导致了延续两千年的犹太人问题。
　　埃弗里特写道：“哈德良提出了两个能让罗马帝国长盛不衰的绝妙主张。第一，不再继续扩张帝国版图。彼时，罗马帝国疆域西起西班牙，东至土耳其，北起黑海，南至马格里布。哈德良下令，凡无山川作为自然屏障，帝国边疆均修筑长墙。墙内是文明与罗马治下的和平，墙外则是蛮荒之地，乃至与罗马无关的一切。在德国，昔日的城墙为木制栅栏，如今早已不复存在，但在英国北部，由于树木稀少，城墙以石建造，且依然保存至今，成为最能再现罗马帝国统治的标志之一。哈德良的第二个主张，源于他对希腊的挚爱。经过哈德良的努力，帝国变得兼容并包，文化与军事、艺术与政权在其中平分秋色。他允许希腊人参政，还大兴土木，把雅典打造为帝国的思想之都。”
　　对希腊文化的推崇是把双刃剑。一方面，希腊文化在罗马元老院蓬勃发展，成为一种传统，甚至代表未来，但另一方面，哈德良强行推行犹太人的希腊化，引发了执政以来最严重的危机。而他对危机的解决办法，也没摆脱暴力维系的路子。
　　当然，一切自有根源，哈德良身处的时代，他无法超越暴力统治的局限。在他幼年时，目睹了罗马大斗兽场的落成，习惯了血腥场面，也见证了庞贝的毁灭，难免有末世情结和时不我待的迫切感。年轻时，又曾目睹政治上的大清洗，也曾在远征途中见识世界。当他于四十岁君临天下时，渴望名垂青史的同时又被危机感所缠绕的心态，既让他勤于政事、矢志改革，又不免极端的冷酷。
　　这本传记的完成并不容易，因为古罗马时代文献匮乏，即使流传至今也残缺不全，以至于传记写作随时会出现“历史学家不得已为历史小说家让路”的局面。但《哈德良传》勉力为之，仍然书写了一个人与一个时代。

书讯

《猫！猫！猫！》

　　这是本暖萌可爱的猫主题画册，绘者路易斯·韦恩是20世纪风靡欧美的著名画家，一生以画拟人猫闻名，曾任英国猫俱乐部主席。这本书由一篇长文导读和6个分主题（猫咪照相馆、熊孩子、亲子时光、猫生百态、三百六十行、偷得猫生半日闲）猫画集组成，每幅画配一则妙趣横生的短句子，整本风格暖萌可爱，轻松自由，有很强的疗愈性。
　　“卷福”主演的传记电影《路易斯·韦恩的激情人生》预计将于2021年下半年上映，将呈现路易斯·韦恩传奇的一生。