今年开春的时候，旧中川那座蓝色的铁桥下，住了一位无家可归的老人。他在桥下的空处搭起一顶简单的帐篷，外面放置了一张折叠椅，经常长时间地坐在那里，独自喝酒，一言不发地望着远方。桥下是我每天外出散步的必经之路，一来二去，便渐渐和老人熟悉了起来。有时他会招呼我坐下，一起边聊天边喝上一杯。我由此得知，这个名字叫佐藤的老人其实并非真正的无家可归者，而是一个在东京有着宽敞私宅、每月都能领取一笔可观收入的正常退休者。
　　起初佐藤告诉我这些信息时，我根本无法相信，觉得这只是一个好面子的落魄老人的自我吹嘘。既然如此，为何还要栖身在如此简陋的帐篷里，这不是故意给自己找罪受吗？后来，老人的生活状态和花销让我不得不对他的话将信将疑起来：他一日三餐不是去附近的餐馆，就是在便利店购买盒饭；他衣着整洁，每天必花钱去浴室洗澡；他天天饮酒，且所购酒品多属中档甚至高档……这样的开销，确实不是那些普通的无家可归者所能承受的。
　　面对我的不解，佐藤开始时并不愿意多說。经我再三追问，他才无奈地道出实情。佐藤和普通的日本工薪族一样，从年轻时候开始，就一直延续着早出晚归的生活模式。一大早拿着妻子准备好的便当上班，下班后和同事一起聚餐喝酒，借机和上司联络感情，以便得到升迁机会。日本人喝酒和中国人不同，不会找一个地方踏踏实实地喝好为止，而是一家店一家店地转着喝，少则两三家，多则四五家，等回到家时往往已经到了午夜……这样的生活持续了几十年，夫妻双方都习惯了摸黑相见的模式，直到去年冬天佐藤退休。
　　老夫老妻忽然整日厮守，大眼瞪小眼，彼此竟然都一时无法适应。佐藤长叹一声：“你不知道那种感觉有多么糟糕，我忽然觉得自己一无所用，简直就是家里的一个粗大垃圾。”他说自己实在无法待在家里，便告诉妻子又被别的单位续聘，继续像上班时那样一早出门，到了半夜才回家。这样的日子持续了一段时间后，白天待在公园或图书馆的时间实在漫长得让他难以忍受，于是他干脆买来帐篷，选择了眼下这样的生活方式。佐藤悠然地呷了一口烧酒，一脸满足地说：“我现在只有周末回家小住两天，平时就随便找个地方住上一阵，喝喝酒，发发呆，要多自在有多自在。”
　　我并不怀疑佐藤的自在发自肺腑，但看着他孤零零的样子，我还是有些替他心酸。中国人常说，少年夫妻老来伴。辛辛苦苦各自忙碌了大半生的一对夫妻，本该到了相守相伴、安享晚景的时候，却因为常年生活的惯性而无法彼此面对，甚至为了求得自在而选择逃避，这如何能让人不心生欷歔？