“布里斯托竟然有人开始生产一种名叫诺维乔克的伏特加。”招待我们的主人娜塔莎·沃德说。她在南伦敦的家中，笑着摆好了为当天的聚会准备的餐桌，像在聚会上介绍客人一样介绍每一道菜肴。“第一道菜是鲱鱼，加了点盐，但没有经过腌制。英国人不喜欢吃甜菜，因为他们见到的甜菜根都浸泡在这种可怕的醋里，而且醋渍鲱鱼卷看起来像裹尸一样，你知道吗？”

　　沃德是在不同文化之间游走的高手。她有一半俄罗斯血统，一半英国血统，曾为各种不同的机构和人士做过翻译，包括联合国的机构、美国好莱坞巨星安洁莉娜·朱莉和戈尔巴乔夫在内。她今天的任务是向我解释俄罗斯人为什么会在喝伏特加的时候必定要嗅闻面包。这个任务可能不如她之前的工作那么耀眼，但在一个文化洞察力极度缺乏的时代，这的确为我们提供了一个了解俄罗斯人真实生活情况的窗口。
　　2018年俄罗斯世界杯是个例外。“俄罗斯队最后输了的时候，我们很高兴。”安娜·伊万诺夫说。她丈夫米沙则耸了耸肩。他们的女儿海伦娜·贝利斯是沃德最好的朋友。20年前贝利斯嫁给了一个英国人，他们便从俄罗斯移民到了英国。“俄罗斯队赢球的时候，媒体说了很多大话，嘴巴一刻都没合上过！”
　　“好啦，”沃德说，“我们先喝哪种伏特加？”
　　他们最终的选择令人印象深刻，这倒也顺理成章，因为俄罗斯毕竟诞生了化学家门捷列夫。门捷列夫不仅发明了元素周期表，据说还完善了伏特加的配方，将其酒精度严格限定为40度（此说法流传甚广，但只是一个有趣的故事而已）。因此，沃德拿出了用辣椒、纯俄罗斯伏特加、好莱坞演员艾克罗伊德在纽芬兰打造的伏特加和自制的柠檬伏特加调制的烈性珀特索伏卡伏特加。沃德实事求是地说：“这其实是一种医用酒精，酒精度95度，然后按一比一的比例兑水，再加入柠檬。”换句话说，这就是私酿酒？“不是，如果是私酿酒，我们得有蒸馏器。”贝利斯大笑起来，“娜塔莎，你真让我失望！”
　　我们这一小群人聚在一起有两个原因：一是为了享受快乐时光，二是为了搞清楚俄罗斯人喝伏特加的习俗，即相聚饮酒时以礼仪的名义嗅闻面包这个由来已久的传统。

　　首先，从冰箱里取出伏特加和玻璃杯，贝利斯简单介绍了喝伏特加的要领，当然是俄罗斯式的。她说：“伏特加得是冰凉的，酒杯要用小杯子，然后喝完酒一定要吃咸的东西，或者黑麦面包。喝完伏特加后吃奶油泡芙是没有意义的，没用。”沃德补充说道，“或者什么都不吃。但愿不会出现这样的情况！”
　　伏特加冰点的温度让人想都不用想便会仰脖一饮而尽，冰凉的酒更为润喉。贝利斯说：“这种饮法不是小口抿，慢慢品味。”那人们为什么要喝伏特加呢？她的母亲笑了。“哎呀，是喝下去之后的感觉，强烈的满足感！”
　　实际上，我正是在这种强烈的满足感中第一次见到俄罗斯人饮酒时闻面包的。沃德的女儿玛莎是我最好的朋友。十几岁的时候，玛莎和我都很任性，但我们非常喜欢参加她母亲去俄罗斯出差回来后举办的聚会。我们会看着沃德和客人们开怀大笑、讲奇闻异事，最重要的是，畅快地喝下伏特加后马上大吃零食。客人的胃得到充分满足，但仍然不断相互祝酒，他们会在喝下伏特加后快速闻一下面包，而不是把面包吃掉。看到此场面，我们都颇为吃惊。
　　20年后，我又看到了这个场面，这次是在黄金时段的电视节目上。在Netflix的电视剧《纸牌屋》的其中一集里，俄罗斯总统在和美国总统共进晚餐时演示了如何像俄罗斯人一样喝伏特加，包括闻面包在内的所有要素。在电视上，这是一个复杂、戏剧化的过程，而且不一定准确（沃德尖叫着说，“你不会那么对贵宾的！”），但闻面包用力吸气的动作很明显。评论此集电视剧的文章称闻面包是为了吸收酒精和抵消伏特加的味道，而俄罗斯咸菜，就像沃德餐桌上那些咸菜一样，其中的盐和酸有助于中和酒精。
　　但据沃德和她的朋友称，闻面包这种酒礼不仅能起到药物的效果，还有社交作用。喝完酒后吃面包或闻面包表明你猛灌伏特加不是为了喝醉。贝利斯说：“如果喝完伏特加后没有东西可吃，比如咸面包或鲱鱼，鱼子酱更好，那就闻闻面包，这是象征性的。”
　　沃德表示同意：“只有在穷得买不起合适的食物时才会闻面包。”当然，还有太饱了的时候。如果聚会上面包很少，人们会在一桌人之间传递面包，这样每个客人都能闻到。
　　如果根本没有面包呢？“那就闻自己的袖子！”
　　于是，我们喝下了这次聚会的第一杯伏特加：米沙发表了一通优美的祝酒词，冰冷的伏特加喝下肚，口感顺滑，接着我们咬下一大口黑面包和黄油。几杯酒下肚后，我们每个人都兴高采烈地撕下一块面包，然后使劲地闻。

社交活动

　　随后，就是关于俄罗斯人怎么喝伏特加，这是有严格规矩的。但同样重要的是人们为什么要喝伏特加。在俄罗斯，这是极具社交属性的活动。俄罗斯的聚会是围着桌子畅饮笑谈，喝酒应该是一种集体活动，而不是个人娱乐。聚会上的零食是用来分享的，必须自己主动，而不是等着别人拿给你。沃德甚至讲了一个真实性存疑的俄罗斯故事，是关于两个美国间谍喝伏特加的。他们因为没有一边喝酒一边吃零食而暴露了自己的身份。
　　然后是祝酒这个行为。谈到祝酒的重要性，米沙情绪高涨，强调祝酒的意义。他说：“要喝酒，就要说点什么！不像（在英国），每个人都坐在自己的角落里独酌。我们欢聚一堂！所以需要说一些话给在场的每一个人。向大家祝酒会让人感觉彼此是团结相连。”
　　在前苏联加盟共和国格鲁吉亚，祝酒要精心设计，因此可能会为了特殊的目的而聘请职业祝酒人。相比之下，俄罗斯的祝酒很简单，至少他们认为是简单的。那天，人们为我们的聚会、为桌上美丽的女士们、为英女王的健康，频频热情举杯。米沙带头祝酒，每个人都跟着发出一声由衷的“Poyekhali！”（干杯！）。这句话是被苏联宇航员加加林带火的。1961年，他在自己驾驶的宇宙飞船起飞时喊的就是这句话。

　　显然，俄罗斯人对伏特加这种酒有着深厚的感情。连其名都很令人感到亲切——“voda”的意思是水，其昵称“vodka”翻译过来就是“小水”的意思。但在俄罗斯，喝伏特加也有黑暗面。在历史上，酗酒在俄罗斯很普遍，伏特加（或者任何你能弄到的不管什么酒）能让人逃避日常生活的艰辛。沃德说。“苏联时代酗酒情况可能糟透了。”
　　确实，在贝利斯嫁给一个英国人，然后米沙和安娜来英国和她团聚之前，米沙从事的“机密”工作意味着他不能离开俄罗斯。
　　沃德说：“有客人带了沙丁鱼来赴宴， 当女主人打开时，发现沙丁鱼已经过期不能吃了。带沙丁鱼来的那位客人说：‘抱歉你误会了，那不是用来吃的，是用来送人的！’”
　　该进行下一轮祝酒了。米沙現在已经习惯站着发言了，这些话是说给不在场的朋友的。我们大口喝伏特加，大块吃面包，用叉子吃咸鱼。桌上的每个人都喝得面颊绯红，心满意足。夜幕降临时，米沙淡然地说：“伏特加就像一把刀。不好，也不坏。你可以用刀做任何事情。切肉，切面包，特制的刀还可以做手术。刀也可以杀人，但不能该怪罪于刀。”
　　他略顿了后说，“同样，我们也不能怪罪于伏特加。饮酒，不能以好坏而论。如你知道这一点，就一切都明白了。”
　　（编辑/多洛米）