学术界的名人轶事里，有些和金钱牵连在一起。诺贝尔奖得主萨缪尔森（Paul Samuelson，1915-2009）的《经济学原理》，是经典，也是畅销书。日文译本的学者，单单是靠日文版的版税收入，就成为小富。他用版税买来的房子取名为“豪贵之宅”。另一位学术界超级巨星，桑德尔当之无愧。他在哈佛的公开课程，通过电视媒体，享誉全球。他在韩国发表演讲的地方，是能容纳数万人的露天运动场。他的收入，当然也就和“披头士”、“猫王”等演艺界传奇属于同一个级别。相形之下，“超人”尼采，曾经推出作品，首次印刷四十本。这种天壤之别，刚好和本文的主旨相关。
　　另一方面，十八世纪的工业革命，对人类社会带来巨大的冲击。曾经有人比拟：把人类历史看成一天，工业革命前有二十三个半小时;之后，才只有短短三十分钟。可是，这半小时所发生的变化，却远远超过前面二十三个半小时的总和。工业革命带来的变化，可以从很多方面观察。其中之一，当然是经济活动和市场。工业革命，使大量生产成为可能，商品市场大幅扩充。利润动机，又滚雪球般地，引发一波又一波的发明、创造、市场/商品化……在这个前所未有的大变局里，市场占有举足轻重的地位，殆无疑义。
　　前面两个因素（桑德尔和市场），就是本文的背景。具体而言，桑德尔的近作《钱买不了什么？》（What Money Can’t Buy？）在很多国家，都高居畅销书排行榜。身为哈佛大学的讲座教授，以政治哲学（political philosophy）为专业，桑德尔对市场提出质疑，对经济活动提出反思，也对经济学者提出忠告。
　　本文将以桑德尔的论述为起点，在智识上往前推进。对于学术活动，一种比拟是“站在前人的肩膀上”;另一种比喻是，对同一座雕像，由不同的角度打镁光灯，希望烘托出雕像较完整的神韵。本文的性质，比较接近后者，原因很简单：经济活动，你知我知;市场的基本性质，毋需修过《经济学原理》，老幼妇孺皆知。对市场的解读，不需要站在高处;对于触手可及事物的阐释，也毋需高论。道理浅中求，真佛只说家常话。多言无益，让证据来说话。

一