酷暑之下，他仍着一袭草绿的工人装，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声。知道我在注视着他，便回头朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
　　我住一楼，很快就出门来。见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下，可见他是个成熟的匠人，不免生出信任。
　　我拿出的两把刀，虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”
　　我惊：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印。”一试，果然没有锋利感觉，顺势调侃道：“这城里男女离常识渐远，以为是鸡就下蛋，是刀就能砍。”
　　“您真逗。”他憨然一笑，便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程。
　　“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是一笑：“这刀如人，有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我不信，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，他却先红了，我心生一丝惭愧，“就依你。”
　　刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟断了数次。看他那不急不躁的样子，不禁自问：他这是出来做买卖的吗？
　　这把刀磨好，竟用了近半个小时。他看了一眼另一把刀，“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”似乎怕我跟他争夺，他急切地把刀固定在窄凳之上，重复既有的程序和动作。
　　磨好后，我掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”他坚决把2元票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了。”
　　他表情严正，我情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”
　　邻人被惊动，纷纷探出窗，真有人拿刀出户。本以为可以回报他的敬业，没想到他满脸惊慌，推车欲走。“到手的生意都不做吗？”“天黑了，看不清物件，会给人家磨不好。”见来人近了，“再见您呢。”便仓皇骑远，一如逃走。