文文是个美丽文静的女孩，大学毕业后留在北京打拼。五年过去，生活并没有多大起色，她还是和同事住在合租的公寓里，最大的收获是遇到了真心相爱的男朋友关鹏。关鹏是个园林景观师，和文文一样，老家也在农村。两个北漂青年的爱情不乏甜蜜，可也不乏惆怅。这不，新的惆怅是由一种叫车厘子的进口水果引发的。
　　春节临近，“车厘子自由”被自媒体作者营销得成功霸屏，文文单位的女同事都在热议这个话题。原文标题是“月薪一万，我的财务仍然达不到车厘子自由”。看了文章的文文黯然神伤。千真万确，在读到这篇文章之前，她还不知道什么是车厘子，她一直管那种红彤彤的小果子叫“大樱桃”，在春季快结束的时候，大樱桃大量上市，贬值到二三十块一斤，关鹏会买给她吃。每一次，关鹏把洗干净的大櫻桃送到文文面前，都会信誓旦旦地说：“文文，我不能安于现状了，这样下去咱们什么时候才能在北京买房定居啊？吃个大樱桃还得等到谢市，我不能让你这样委屈一辈子！”洗干净的大樱桃晶莹剔透，关鹏从来不舍得放进自己嘴里一个。
　　原来，国外出产的“大樱桃”被国内食客称为车厘子，最好的一斤高达两百块，一颗果子就要六七块钱呢！那篇自媒体文章把女生财务自由从低到高分为十五个阶段，文文沮丧地发现，自己只能勉强达到“奶茶自由”。
　　快递员在敲门，文文跑去开门，惊讶地发现，是关鹏发的快递，箱子里装的居然是三斤品相极佳的车厘子！她立刻把电话打过去，电话里的他乐呵呵地说：“亲爱的，最近车厘子的话题太火爆了，我就猜到你一定在那盘算自己到了哪级自由。先甭忙着郁闷，趁新鲜把车厘子一顿都吃了吧！单位派我出差了，等几天才能回去，我爱你，宝贝儿！”
　　文文一阵甜蜜的心酸。为了多赚几个钱，关鹏下了班还要去送外卖，忙得脚打后脑勺，自己已经半个多月没看见他了。她小心翼翼地揭开包装，看着那酒红色的诱人的果实，洗了一颗，轻轻一咬，嘿，一口爆汁，甜蜜脆爽，果肉厚实有嚼劲，的确比大樱桃的口感好许多！可是这三斤极品车厘子要六百块人民币，拿在手里沉甸甸的，还有点烫手心。关鹏每天夜里都要忙到九点多，有时候一单才赚两三块钱，还不够买半颗车厘子的！如果遇上交通大堵车、出个什么突发事故，弄不好还要倒赔钱……这一箱车厘子，他得楼上楼下跑多少单啊！啥“草莓自由”“车厘子自由”的，逢年过节偶尔奢侈这么一次，也不是真正的自由，又有什么意义——像是害怕被红彤彤的果子灼伤似的，文文缩回了抚摸车厘子的手，决定把这箱水果在闲鱼二手网上卖掉。
　　为了节约开支，文文早就偷偷注册了闲鱼网，淘二手货的同时也把自己闲置的物品卖掉。
　　事不宜迟，文文把车厘子原箱封好，撕下收货单，在闲鱼网的“鱼塘”里拍照上传，这箱原价六百的车厘子打八折贱卖。最近车厘子的话题如火如荼，摇身一变成为炙手可热的“网红水果”，又临近春节，很快就有很多买家留言，讨价还价的，咨询详情的，问地址的，啥都有。两个小时不到，一桩小小的交易结束，一个买家出四百五十块钱买下它。文文下楼，依依不舍地把车厘子交到一个大男孩手里，怏怏地回到出租屋，看看手机账户进来的钱，才高兴起来，盘算着用这笔钱给关鹏买一双运动鞋，款式她早就看好了。
　　文文决定在单位加班过年，不回老家，爸妈也很理解她。这天上午，她正在忙手头的工作，突然有快递员打电话，送上楼一份纸盒箱快递，拿在手里沉甸甸的。不知道为什么，文文看到这个箱子觉得特别眼熟，她迫不及待地打开箱子，立刻就惊呆了，是满满一箱红彤彤的车厘子！而且分明就是自己卖掉的那一箱！颜色，质地，个头，虽然又隔了两天再见面，可是真的没错，就是它们！
　　文文呆呆地看着快递发件人的电话，还是关鹏。没等她拨号，关鹏的微信语音已经进来了：“亲爱的，没吃够车厘子吧？我又买了一箱，托新同事帮我快递给你，产地还是澳大利亚。过年加班辛苦，可以好好吃个够了！虽然老公不敢保证让你这一辈子都达到车厘子自由，可起码这个春节，你达到了。希望下一个春节、再下一个春节……我们永远都能达到！”
　　不争气的眼泪流出来，文文来不及擦，急忙打开手机里的闲鱼APP，翻到购买车厘子的买家页面，点进去，看到了好多熟悉的东西。刮胡刀、球鞋、旧手机……这个注册名“暖文”的大男孩，显然正是关鹏。
　　原来不知不觉，两人都在二手交易市场淘宝，只是出于各自的目的，他们都隐匿了这一点。文文捧着车厘子，悄悄哭了，其他加班的同事们看见了车厘子，纷纷嚷着：“嗨，咱们部门最先实现车厘子自由的是文文！祝贺！”
　　那箱失而复得的车厘子好好放在文文的小冰箱里，她没舍得吃一颗。情人节他会回来的，她准备和爱人一起分享这份甜蜜。她还准备讲一个美丽的故事给他听。
　　情人节到了，关鹏出现在文文面前，半个月不见，他胡子拉碴的，清瘦了一些。看到那箱车厘子还原封没动，饱满的果实已经缩水好多，颜色也不那么鲜亮诱人，他惊讶极了。等到听了文文讲给他的故事，他默默抱紧了心爱的姑娘：“傻姑娘，知道我干嘛去了吗？我发现国内也引种了一些稀有品种的车厘子，效益很可观，只是还没有形成规模。我这次是飞回了老家，经过考察，决定和老家的经济开发区搞联营，发展室内种植车厘子项目，初步计划都做好了！我是回来辞职和交接的。春天已经来了，为了我老婆实现车厘子自由，我们一起拼搏吧！”
　　文文紧紧抱住关鹏，把一颗最饱满最红艳的车厘子放在他们的嘴唇里，一人咬下一半，鲜红的汁水溢满他们的唇齿之间。嘿，放了这么久，还是这么甜！