近代是一个极为独特的历史阶段，国内民生凋敝，国际上强敌环伺，曾经无限辉煌的王朝，如今锈迹斑斑、垂死挣扎。特殊的社会环境和民族心理使得“忧愤”成为一种集体情绪，而文学创作，会有意无意地将这种情感体验诉诸于笔端，并常常与作者的生平遭际、家国之思相融合在一起，给人以不同感受，而龚自珍的诗作就有此特点，《己亥杂诗》的忧愤含有悲感、矛盾、崇高的多层次意蕴。
　　一 以“悲感”为底色
　　“忧愤”一般指忧虑而愤慨的情绪，当它被放置在具体历史人物的语境下，就会被赋予“这一个”的个性化意义。龚氏的忧愤不是简单的愤怒，而是带有悲怆和同情的“惊秋之士”的无奈之感，如像陈子昂一般的“念天地之悠悠，独怆然而泣下”的孤独怆恸，在他的很多诗作中我们都可以感受到那种生机不再、大厦倾覆前的压抑情状和对衰世的预感。《己亥杂诗》是诗人1839年辞官后的作品，这一大型组诗记录了诗人在辞官归乡途中的所见所闻、所思所想。前半生严酷的政治现实扼杀了他“少年揽轡澄清意”壮志，黑暗的官场不容他挥斥自己的“剑气”，诗人批判这社会的昏聩和了无生机。在返乡的途中目睹了百姓“五都黍尺无人校，抢攘产间一饱难”的困苦生活，但上层统治者和贵族居然对此置若罔闻，诗人所看到的社会一片乌烟瘴气。诗人行至东南，在第八十五首写道“津梁条约遍东南，谁遣藏春深坞蓬？不枉人呼莲幕客，碧纱橱護阿芙蓉。”朝廷明令禁止鸦片的诏令在东南却形同一纸空文，地方官员不但不力禁鸦片，反而带头吸食鸦片，社会已经病入膏肓，摇摇欲坠，可是时人還沉浸在太平盛世的幻梦中无法醒悟，诸如此类的社会乱象无不使人感到痛心悲哀。文化现状也令人痛心疾首，“兰台序九流，儒家但居一。诸师自有真，未肯附儒术。后代儒益尊，儒者颜益厚。”（《自春阻秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次，得十五首》）作者不满于当前中和平庸的现状和这死气沉沉的衰世，他对这万马齐喑的社会失望至极，诗人认为诸子百家的学说均有可取之处，若是只附庸一家之言只会固步自封，自取灭亡，故步自封的社会不能不令诗人感到悲愤失望。这位“惊秋之士”以巨大的勇气揭露了种种社会隐患，可始终得不到回应，满腔意气竟都赋予流水。在这种众人皆醉我独醒的社会中，诗人只体会到壮志难酬，孤掌难鸣的悲哀。
　　二 以“矛盾”为表现
　　诗人在很多方面面临“两难”，与生俱来的叛逆精神决定了他要与旧传统决裂，可是个人又不免受到这时代的种种束缚，冲决而上的自由气质和时代局限性之间的纠葛构成了他内心的矛盾，集中体现在以下方面。
　　首先表现在对统治者的矛盾心态上。诗人一方面对当局者感到失望，在被社会的乱象震惊之时，心中的怒气倾泻而出，便汇成“骂座之言”、“伤时之语”，可是在另一方面，又时时怀念朝廷给予家族的荣耀，如第三首“罡风力大簸春魂，虎豹沉沉卧九閽。终是落花好心绪，平生默念玉皇恩。”表明自己虽然辞官归隐，但不会忘记朝廷的恩德。如果说此首诗还比较含蓄的话，试看第十一首“祖父头衔旧颖光，祠曹我亦试为郎。君恩够向渔樵说，篆墓何须白字长？”更直白地感激朝廷对家族的青睐，不仅祖父曾经在朝为官，而且自己也有幸位列朝班，诗人对朝廷恩赐的三代殊荣不胜感激，认为这样的荣宠足以回乡后向邻里夸耀。可看到诗人对朝廷和当政者的还怀有眷恋之情，虽失望痛心却不忍诀别。
　　还有一首更加典型的诗，把诗人对于统治者又爱又恨的复杂微妙感情展现得淋漓尽致。第十六首，“弃妇叮咛嘱小姑，姑恩莫负百年劬。”诗人在返乡途中见弃妇在路，有感而发，既哀弃妇亦叹自己。诗人以弃妇自喻，悲怜自己的境遇，自怜忧国忧民的忠心不能上达天听，悲叹自己的隐忧无法被朝廷理解。以弃妇自比是屈原的奇思，龚氏对清政府的复杂情感和屈原对楚王的复杂情感应是相似的，在这一情感视角上去理解龚氏的诗，则颇有一种恨铁不成钢的矛盾和愤怒了。
　　其次表现在自我的矛盾上。萧与剑是龚氏诗歌里极具代表性的意象，“剑气箫心”的审美范式在龚自珍身上很具有个性色彩，诗人很好的将两个意向融合在一起，开创性的为读者塑造了“剑气箫心”的自我形象，但从根源上看，剑气与箫心实质上是两个互相矛盾的概念，剑气代表着积极向上气冲斗牛的英雄气概，而箫心多少的带有英雄迟暮的呜咽幽怨，在深层面上则显示了诗人自我矛盾的一面。龚氏反复在希望和失望的矛盾之间徘徊，在出世和入世之间犹豫，回想弱冠之年作的振聋发聩的《明良论》是何等的意气风发，而如今只能面对“剑气箫心一例消”空嗟叹，未来应该搏击长空还是“倦矣应怜缩手时”？词作中也有类似的叹息“收拾狂名，还须珍惜羽毛”，是去是留？战斗还是隐退？“出手”还是“缩手”？心恋社稷却报国无门，身负狂名却无奈壮士暮年。“狂名”和“嗟叹”，“出手”和“缩手”的矛盾对举，足表明他内心的复杂徘徊，诗人之“愤”中之“郁”皆在此。
　　三 以“崇高”为审美感受
　　如果把诗人的作品整体比作一幅画作，诗人用“悲感”这一颜料来泼墨着色，用互相“矛盾”的元素来表现内心纠葛，那总的审美感受就是悲剧性的崇高。
　　诗人壮年时希冀以一己所学报效朝廷，然而冷酷无情的现实浇灭了诗人内心的希望之火，面对“虎豹沉沉卧九閽”的社会现实，诗人如今只能低吟“九边烂熟等雕虫，远志真看小草同。枉说健儿身手在，青灯夜雪阻山东。”（见《己亥杂诗》）诗人的一腔热血被现实戕害的进退两难，但即使是这样，诗人也没有彻底放弃战斗。虽然心灰意冷的现实和官场的诡谲使他心生“缩手”之意，但是在内心深处，与时势抗争的战斗热情始终不减，内心依然欣赏枯树“西墙枯树态纵横，奇古全凭一臂撑”的坚毅，勉励自己继续战斗，颇似鲁迅哲学，鲁迅说过“真的勇士敢于直面惨淡的现实和淋漓的献鲜血”，虽然心生倦意，但还是坚持在绝望的废墟里寻找希望，就算无力改变时局，也不忍心作壁上观，明知是蝼蚁撼大树，还是要“颓波难挽挽颓心”，这种在绝望中坚持希望的精神给人以极大的震撼力。崇高性不仅仅蕴含在诗作给人的的审美感受里，还表现为诗人本身的人性光辉，诗人作品中气冲斗牛的生机，来自于氤氲在字里行间的批判性，死气沉沉的社会不容许“人”的存在，而他“尊情”的诗学理论呼唤“真人”，在理学为官方意识形态的当时，呼喊“尊情”口号很具有战斗的勇气。
　　最后以《十月廿夜大风，不寐，起而书怀》“欹斜嘘浪震四方，即此难免群公瞋。”结篇，大风之夜让作者辗转难眠的不是一己的得失荣辱，而是对国家命运的忧心，诗人一生忧国忧民，1840年鸦片战争爆发，在弥留之际，他还打算到梁章钜幕下参加抗英斗争，至死都在忧心国事，正如陆放翁《示儿》中的“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。”一样充溢着一股天地间的浩然正气。龚氏曾说自己的诗“歌哭无端字字真”，实质上，龚诗可谓是“真诗”，龚氏更谓是“真人”。
　　作者简介：
　　万萌萌，西北师范大学文学院，中国古代文学元明清方向。