王大侃小学三年级都没上完，会写几个“狗爬叉”，字写得像“棍戳”，但在村里已经算是有学问的人，肚子里的东西像太平洋的水——取之不尽。
　　晚上，王大侃的屁股后面总跟着一群穿开裆裤的娃子。别看王大侃没喝几滴墨水，把“侃”字写成“况”，缺点少撇的，但肚子里的货真不少。《岳飞全传》他能从头讲到尾，大鼓书《龙门奇侠——大八义》、半闲居士的长篇鼓词《小八义》里的人物他倒背如流，讲得绘声绘色。孩子们听得如痴如醉，还没回过神，他突然来一句“要知后事如何，且听下回分解”。故事一波接一波，人物一个续一个，惹得一群小屁孩儿前呼后拥地围在他周围。
　　王大侃有一个远房姨妈嫁在离火车站不远的地方。那一年王大侃随母亲去姨家串亲戚，真真切切地见了火车，还坐了火车。回到村里，王大侃就迫不及待地要给村里人讲火车。可村里人不知道火车这玩意儿，自然就没人过问。王大侃很失落。没人问也要说，不说憋得慌。王大侃说：“火车跑起来头上冒白烟，叫声像老公牛。”还说：“火车劲儿大得很，爬在地上都跑得可快，如果立起来肯定跑得更快。”后来家乡通火车了，村民们跑几十里路去看火车，回来后说王大侃坑他们，火车头上长根长辫子，根本不冒烟，冒火星；腰软得像蛇，咋能站起来？王大侃纳闷儿了：“可是亲眼看的火车呀！那么大个家伙也会是假的？怎么就不冒烟了呢？怎么长出了长辫子？难道火车也像女人一样长着长着头发就长了？”王大侃百思不得其解。
　　村里的娃子都在王大侃的侃声里长大了。他们长大以后都出了村，考上大学的到城市工作，没有考上大学的走南闯北卖苦力，再没有成群结队穿开裆裤的光屁股小娃子，也没有小时候的欢声笑语。围在王大侃身边的，只剩下叔子辈婶子辈的老头儿老太。再小一点儿的爹妈在外打工的留守儿童说王大侃是个神经病，是老古董，离他远远的，跟他不搭边。别看王大侃七十多了，其实他也在与时俱进。有一次，王大侃被电视台抽中成了幸运观众，进了直播大厅。主持人看王大侃代表朴实厚道的农民形象，节目结束时特意让王大侃谈几句感受。这一会儿他算侃不出来了，憋得出了一身汗，最后说“怪球美”，搞得编导赶紧切断直播。上过省级电视台是王大侃人生的亮点，也该人家好好侃了。
　　王大侃的院子成了快乐大本营，尽管营员越来越少，可王大侃乐此不疲。他说：“现在工厂里做工的、饭店上菜的、接电话的、洗衣服的、打字的都是机器人。还有人娶了机器人媳妇，机器人媳妇长得可比二妞漂亮多了，什么地方都比二妞好看还好用。”说得二妞满脸通红。二妞患了癌症，住进县医院，不到一星期吵着要出院。二妞說：“在医院憋屈，病不死也要急死，还是王大侃的大本营里快乐。”针对二妞的病情和老人的身体，王大侃的“侃”里也添加了康复疗养的时髦玩意儿，他说：“癌症不可怕，大多数不是病死的，是吓死的。治癌症最好的办法是快乐疗法。”他说一个人查出癌症，坚决不手术、不化疗、不放疗，出门旅游，三个月后一检查，癌细胞全没了。或许真有效，二妞在大本营里快快乐乐地活了六年多，临走的时候还拉着王大侃的手笑着。
　　王大侃走了。走的那天村里特别沉闷，外出的男男女女老老少少都回来给大侃送行。李黑子哭得最痛心，他语不成句：“老侃呀，我们都是在你的童话世界里长大的呀！”
　　[责任编辑 晨 飞]