“众生之师、无上之师、众生栖息处、真实、真勇无敌者、闭眼者、睁眼者、戴花环者、辩才之主、非凡之智，(36)引导者、众生引导者、吉祥者、法理、领导者、赋形风神者、千首、宇宙之魂、千眼、千足，(37)转动者、脱离者、障目者、粉碎者、日、毁灭一切者、祭火、风之神、身负大地者，(38)施福者、慈悲心、宇宙支持者、宇宙哺育者、无所不在者、行善者、世所景仰者、圣者、阁诃奴、那罗延、那罗，(39)不可数者、灵魂不可量者、非凡者、教化者、纯洁者、实现目的者、成就所愿者、助人成道者、成道保证者，(40)公蛇、雄牛、毗湿奴、关节强壮者、牛腹、增财者、增加者、杰出者、天启之海，(41)妙臂、难持、辩才、大王、施财者、婆薮、多身、巨身、遍光、照亮众生者，(42)巨力、巨能、持电光者、灿烂的灵魂、热之源、兴盛者、清纯之音、秘咒、明月之光、日曜之光，(43)甘露之光、起源、光芒、兔影、天神之主、药草、贯通宇宙之路、真法之力，(44)过去将来现在之首、净化者、无垢者、风之神、灭欲者、启欲者、可爱者、爱之神、施爱者、力大无穷者，(45)由迦始动者、由迦运行者、诸幻制造者、巨食者、隐形者、多形者、败千敌者、败敌无数者，(46)众生所望、优秀者、优秀者所望、头饰孔雀翎者、那怙舍、公牛、制怒者、致怒者、宇宙创造者、宇宙之臂、大地支持者，(47)不灭者、令名广布者、生命气息、气息赋予者、婆薮王之弟、贮水者、在上者、专注者、坚立者，(48)室建陀@、室建陀支持者、宇宙背负者、施恩者、挟风而行者、婆薮提婆之子、雄强伟岸者、初始之神、城堡破坏者，(49)无忧者、救度、救度者、勇敢者、勇力、人类之主、可意者、头有百束发者、手持莲花者、眼如莲花者，(50)脐生莲花者、莲花眼、莲胎、有骨肉之躯者、大智者、富有者、古老之魂、大眼者、以金翅鸟为旗幡者，(51)无与伦比者、舍罗婆、可怖者、识机缘者、取供品者、任何特征无不具备者、幸运者、战无不胜者，(52)超越毁灭者、身红者、正道、一切之因、腰系带者、容忍者、大地支持者、大福、迅疾者、食无量者，(53)诞生促成者、激励者、提婆、吉祥之胎、无上之主、构成宇宙者、宇宙之因、宇宙创造者、宇宙促变者、不可深入者、秘不可见者，(54)决定者、众生居所、共同居所、居所提供者、不可移易者、无上福祉、最高者、可见者、满足者、丰富者、貌美者；(55)
　　“罗摩、停止者、结束者、正道、被引导者、引导者、无引导者、英雄、力过群雄者、正法、知法者之首，(56)毗恭吒、原人、生命气息、气息赋予者、神圣音节、宽阔者、腹有金胎者、杀敌者、广布者、风之神、车轴下生，(57)季节、日轮、时间、居高位者、仁慈者、有力者、年、聪敏者、栖息所、全能者，(58)展开者、静止者、不可动摇者、权威者、不朽种子、目的、非目的、大睾、大福乐、大财，(59)从不委顿者、已入解脱者、存在者、正法柱石、大祭、众星拱卫者、众星在握者、胜任者、坚持者、欲求者，(60)祭祀化身、享祭者、大享祭者、大祭的化身、大苏摩祭、善者的归宿、见一切者、解脱之魂、知一切者、无上之知，(61)守善戒者、面容喜庆者、敏感者、善发妙音者、赐福’者、善待众生者、令人销魂者、制怒者、英雄巨臂、撕碎者，(62)催眠者、独立不羁者、遍布宇宙者、非一相者、非一业者、年、爱众生者、有犊者、珍宝在腹者、财富之主，(63)正法保卫者、正法执行者、正法的本源、存在、非存在、可消亡者、不消亡者、不可知者、千道光、安排者、以善而著名者，(64)光线之轮、住于众生之间者、狮子、众生大王、神中元老、大神、众神之主、诸神支持者之师，(65)超越者、牛主、护牛者、凭知接近者、古老者、有身体者之主、猴王、酬值丰厚者，(66)饮苏摩者、饮甘露者、月亮、胜多、众之首、戒律、征服者、践言者、陀沙诃人后裔、沙特婆多族之首，(67)生命掌握者、戒律制定者、观察者、穆昆陀、步阔不可测者、所有水的容纳者、无限灵魂：偃卧于大洋者、毁灭者，(68)非生者、杰出者、自然者、制敌者、施乐、欢喜、令喜、快乐、真正之法、三步，(69)大仙人、迦比罗阿梨⑤、知恩者、大地之主、跨三步者、三十三天掌管者、大角、果报实现者，(70)大野猪、得牛、妙军、戴金臂钏者、隐秘者、深不可测者、难以领悟者、保护者、手持轮宝仙杖者，(71)虔诚者、自体、不可征服者、黑天、坚定者、耕种者、不灭者、伐楼拿、伐楼拿之子、大树、蓝莲花眼⑨、大意念，(72)世尊、毁跋伽者、欢喜者、戴林中花环者、以犁为武器者、阿提底之子、发光者、阿提底之子、忍耐者、最终归宿，(73)携良弓者、以斧斫敌者、凶狠者、施财富者、高可触天者、无所不见者、毗耶娑、语言之主、非胎生者，(74)三娑摩、吟娑摩者、娑摩、寂灭、药剂、药师、遁世者、安静者、无躁者、心安者、终极归宿；(75)
　　“妙肢者、安抚者、创始因、晚莲、卧于百合者、利牛者、牛主、护牛者、牛眼、爱牛者，(76)不退缩者、收束灵魂者、宇宙毁灭者、抚慰者、仁爱者、胸生旋毛者、吉祥天女住所、吉祥天女之夫、众吉祥者之首，(77)吉祥施与者、吉祥之主、吉祥之居、吉祥所在之地、吉祥显示者、吉祥在握者、吉祥实现者、优秀者、吉祥具备者、三界安处之地，(78)美目者、美肢者、百喜、喜乐、光辉、信众之主、自我制约者、自我稳定者、美名远扬者、疑惑消除者，(79)超然在上者、眼顾八方者、至高无上者、永恒不变者、坚不动摇者、卧于大地者、装点大地者、具有能力者、脱离忧患者、驱除忧患者，(80)光耀夺目者、遍受赞颂者、水罐、灵魂纯洁者、使人清洁者、不可阻遏者、所向披靡者、势强无比者、步阔不可测者②，(81)杀迦罗内弥者、英雄、勇敢者、梭利、人类之主、三界之魂、三界之主、美发者、杀盖辛者、诃利，(82)遂欲之神、欲望满足者、欲神、可爱之神、知识丰富者、无法形容者、毗湿奴、英雄、无际涯者、战利品丰富者，(83)虔诚者、祈祷者、梵、梵天、梵增、知梵者、婆罗门、有梵者、明梵者、爱婆罗门者，(84)大步、大行、大能、大蛇、大祀典、大祭司、大祭仪、大祭品，(85)当颂者、喜颂者、颂赞诗、唱颂诗、唱颂者、喜斗者、已获满足者、令人满足者、祥瑞、祥瑞之名、无病者，(86)迅疾如思想者、开辟人生道路者、金种子、施金者、施金者、婆薮提婆之子、婆薮、婆薮之心、祭品，(87)善者之道、善者之行、善者之性、善者之福、善者归宿、英雄军队、雅度之首、善者之居、苏阎牟那，(88)众生居所、婆薮提婆之子、一切生命之居、火之神、抑制傲慢者、令人自豪者、自豪者、难于把握者、不可征服者，(89)宇宙形象、巨大形象、灯炬形象、不具形象、不一形象、未作显现、百个形象、百面，(90)一、非一、鼓舞者、谁、什么、哪个、那个、无比阔步、世界之友、世界之主、摩豆族后人、爱其崇拜者，(91)全身金色者、肢体金色者、肢体美丽者、戴檀香木臂钏者、击败英雄者、举世无双者、空、嗜好酥油者、不动者、动者， (92)谦虚者、敬重他人者、值得敬重者、世界主人、三界支持者、妙知、生于祭祀者、幸福、真知、大地支持者，(93)精气充沛者、正义之牛、持电光者、携兵器者第一、受供者、制御自身者、心静不惊者、非一角者、伽陀之兄，(94)四相、四臂、四现身、四趋、四灵魂、四要、知四吠陀者、单足；(95)
　　“驱动者、灵魂摆脱执著者、不可战胜者、不可超越者、难于得到者、难于企及者、难近者、难住者、杀难杀之敌者，(96)妙肢者@、世界之金、妙纱@、纱增、因陀罗业、大业、成业、传统建立者，(97)出身高贵者、文雅者、孙陀、脐宝、美目、日神、施食者、有角者、必胜者、全知者、征服者，(98)身有金斑者、从不激动者、辩才中的辩才、大湖、深洞、粗大、大收纳者，(99)晚莲、恭陀罗、素馨、雨之神、净化者、风之神、食甘露者、不死之身、知一切者、面朝所有方向者，(100)易得者、妙誓、成道者、败敌者、炙敌者、大榕树、无花果树、圣无花果树、杀案达罗的遮奴罗者，(101)千道光、七舌、七火焰、七骏马、无形象、无瑕、不可思议者、令人畏惧者、畏惧驱除者，(102)精微者、粗大者、纤弱者、厚重者、有特性者、无特性者、巨大者、无法把握者、受到把握者、面容妙好者、族系古老者、族系扩大者，(103)背负重担者、饱闻吠陀者、瑜伽行者、瑜伽师之首、一切愿望满足者、净修地、游方乞食者、不辞疲倦者、美翼、挟风而行者，(104)带弓者、娴于箭术者、惩戒之棒、训育者、训育术、不败者、容忍一切者、约束者、自制者、修身之道，(105)精力充沛者、心怀善德者、真理化身、献身真理正法者、众所向往者、当受敬爱者、值得崇拜者、善待众生者、广增福利者，(106)行迹在天者、电光闪耀者、貌美难得者、取食供品者、无所不在者、日、照明之神、太阳、萨维德罗、以日为眼者，(107)无限者、取食供品者、享用者、赐福者、多施者、首生者、无悲者、宽宏大度者、世界依托者、令人惊异者，(108)早已存在者、久远无比者、色棕如猴者、神猴、不变者、幸运给予者、幸运实现者、幸运在身者、幸运享受者、幸运散施者，(109)无凶相者、戴耳环者、携轮宝者、勇敢非凡者、恪守古训者、超越言说者、言说能解者、使人凉爽者、繁星之夜创造者，(110)和蔼可亲者、机敏者、聪颖者、正直者、最能宽容者、知识最富者、无所畏惧者、善名远播者，(111)拯救者、惩恶者、吉祥者、噩梦驱除者、杀英雄者、保护者、为善者、生命、充满宇宙者，(112)身形无量者、吉祥无限者、制驭怒气者、恐惧驱除者、四方、精神深邃者、居间方向，次居间方向、基本方向，(113)无始者、菩罗、菩婆罗、以吉祥女神为伴者、勇气长存者、臂钏精美者、创生者、众生诞生之源、可怖者、勇力骇人者，(114)容纳并供栖所者、世界支撑者、笑容如花者、警觉者、在上者、行正道者、生命气息施与者、神圣音节“唵”、财富充盈者，(115)权威标准、生命栖息处、生命维持者、生命激励者、本质、知本质者、唯一精神、超越生死老者，(116)菩罗、菩婆罗、私婆罗、⑦树木、救度者⑧、萨维德罗、老祖先、祭祀、祭主、主祭、祭具、行祭，(117)祭祀支持者、祭祀制定者、多祭者、享祭者、祭祀促成者、祭祀完成者、祭祀奥秘、食物、受食者，(118)自我孕育者、自生者、钻入者、吟唱娑摩者、提婆吉之子、一切创造者、大地主人、罪愆涤除者，(119)携法螺者、携难陀迦者、携轮宝者、携角弓者、持棒者、持车轮者、不可撼动者、种种武器在身者。(120)”
　　以上所列，就是毗湿奴的千种名号。这些名号，据称皆源于他的“无限吉祥之善德”(anantakalyanaguna)。此处所谓善德，无疑是指他的本性和能力，也包括他的灵迹和神功，而更多的，则是信徒们认为他作为无限存在所具备的，不仅涵盖宇宙万物，而且代表抽象概念的种种品性。实际上，在如此众多的名号中，比较重要而又常见于经典的，只有美发者、自在者、脐生莲花者、诛灭摩图者、无限者、跨步者、四臂、因陀罗弟、侏儒、巨人、摩豆族人、大地托负者、那罗延、婆薮提婆之子、眼如莲花者、腰系带者、带弓者、携法螺者等，为数有限。其他绝大多数平常是难得使用的，或索性说，根本无缘使用，而仅以这千号颂辞为其出现的唯一场合。
　　毗湿奴的千种名号，我想，应该看作是反映毗湿奴信仰的一类词语总汇，是在毗湿奴崇拜发展过程中逐渐积累而成的，历时既久，来源也很复杂。在整体上弄清它的形成历史是困难的，但是个别地指出具体名号的来源，从而对它们的性质和特点获得一定认识，还是有可能的。下面我们以举例的方式，分门别类，尝试一下。
　　(1)确实代表毗湿奴自身特征的，如美翼、脐生莲花者、携弓者、非一角者、戴花环者、偃卧于大洋者、以吉祥女神为伴者、以金翅鸟为旗幡者。这里面，有表明他体貌特征的，也有他通常以何种形象示人的。这些特征由于大多为毗湿奴所独有，所以这类名号系何所指，一般不会误解。
　　(2)说明其勋业的，如跨步者、杀盖辛者、诛灭摩图者、大山高举者、大地托负者、正法保卫者、杀神敌者、族系扩大者。这里的勋业非毗湿奴莫属。因此，这些名号代表着谁，同样是清楚的。
　　(3)显示其能力的，如不败者、难近者、所向披靡者、正法保卫者、遍布宇宙者、施财富者、养育一切者、一切愿望满足者。称扬神明的非凡能力，应该说是名号最基本的功用之一。这里所谓“显示其能力的”，意思是所列各名仅属于毗湿奴，而从未为其他神祗所用。
　　(4)具有赞美之意的，美目者、妙肢者、精气充沛者、令名清净者、善待众生者、行善者、灵魂公正者、心静不惊者。这里的名号也是只有在赞美毗湿奴时才用的。
　　(5)具有吉祥意味的，如喜乐、大财、令喜、大福乐、富有者、祥瑞之名、面容喜庆者、胸生旋毛者。与前一类相同，所列名号除在称颂毗湿奴的场合外，未见用于他处。
　　(6)通过化身形象得到的，如巨人、牛主、美发者、因陀罗弟、摩豆族人、婆薮提婆之子、腰系带者、杀迦罗内弥者。这是一类特殊的名号，熟悉毗湿奴化身故事的人一望而知是专属于他的。他的化身故事已经略述于前。
　　(7)原属于其他神明，或与别神共用的，如莲胎、楼陀罗、室建陀、城堡破坏者、毁跋伽者、宇宙毁灭者、施金者、沙尔婆。两位或多位神祗共用同一名号的事在印度教神谱中并不罕见。这一点在毗湿奴身上表现得更为明显。共用的名号里，有些是明显属于别神的，如室建陀本为战神之名，城堡破坏者是因陀罗，楼陀罗、毁跋伽者、宇宙毁灭者、沙尔婆等原属于湿婆。毗湿奴享有它们，本无充分理由。然而考虑到他位在强势，宗奉者众，信徒拿来“借花献佛”，未必没有可能。它是否意味着当时存在过多神趋向一神的潜流，题目太大，不敢妄论。
　　(8)实际属于婆罗门种姓的，如洁净者、知梵者、成道者、饱闻吠陀者、自我制约者、献身真理正法者、恪守古训者、常修瑜伽者。这类名号的出现，当与其编制者皆为婆罗门知识分子有关。早在梵书时代，由于祭祀盛行，婆罗门种姓便已拥有了人间神的地位。大约与《摩诃婆罗多》形成于同一时期的 《摩奴法论》亦称婆罗门为天下至尊。使自己代表神，并将自己的属性赋予神，对于史诗作者来说，恐怕不是不愿意做的事。
　　(9)无生命之物的，如吠陀、吠陀支、胜利、时间、密咒、日曜之光、甘露之光、真法之力。类似的名号其他神祗也有。史诗作者这里所要表达的，我以为，是吠陀、时间、密咒等也像其他有生命之物一样，同属于他的外在形式，而毗湿奴作为神，则为其代表，为其主宰，为其内在根据。
　　(10)有哲学意味的，如遍在者、非生者、空、非存在、创始因、不具形象、不可把握者、最高的灵魂。与神学相与表里，是印度教哲学的重要特征。将哲学观念赋予神祗，使其具有形而上的地位，可以说是一切宗教理论发展的必然。毗湿奴的另一名号“自性和原人共同之主”直接把他和数论的两个基本概念联系在一起，并使他居于二者之上。在编制名号上哲学观念的为用，这个例子应该很能说明问题了。
　　毗湿奴上千名号的来源，细加分析，自然不止上面十种。十不过是作为概数人们喜好使用罢了，我亦不免。提出它们，只是因为它们特点明显，显而易见。实际上，名号的来源颇为复杂，它们的性质也不是简单归并，标以类别，就能够轻易加以全面说明的。它们的成立，应当和史诗《摩诃婆罗多》故事的不断累积和丰富一样，是婆罗门知识分子数百年间不断纂集的结果。倾向不同，爱好不同，动机不同，知识结构不同，宗派传承不同，所处时代的宗教理论发展程度不同等，导致了名号特征的多样性。
　　名号的来源虽有多重途径，然而赞辞的结构从整体上看却是有序的。它显然经过了仔细的编定，因为不难发现有一定的规律在。比如，第31和32颂连续用了八个带有maha(大)的复合词，第85颂也用了八个这样的复合词。类似的现象还出现在第40颂，四个带siddhi(成道、成就、目的达到)的；第84颂，八个带brahma(梵、婆罗门)的；第45颂，五个带kama(爱、欲)的；第77和78颂，十一个带sli(幸运、吉祥)的，如此等等，不一而足。这显然是为了易于上口，方便记诵，而将它们集中安排的。第55颂把vyavasaya、vyavast-hana、samsthana和sthanada几个字连续排列。从字形上看，首末二字已无相似之处，而内在的联系却多少存在于相邻两字之间。这样的编排，应该说和前面的例子一样，也不是偶然的，都是为了信徒持诵的便利。
　　有关毗湿奴千名赞辞的研究早在它出现后数百年即已开始。为之做注的不下四十家，其中最早的是不二论大哲学家商羯罗，时间在8世纪。后来重要的注释者还有制限不二论哲学家罗摩奴闳的再传弟子波罗舍罗跋吒和二元论者萨陀耶散陀·耶提湿伐罗等。他们竭尽全力寻求这些名号的来源和含义，意在说明这一赞辞是如何全面地描述了毗湿奴的品质、特征、能力和功业。诸注本中，以波罗舍罗跋吒(Parasmbhatta，1122－1174)所作的《薄伽梵善德镜》(Bhagvadgunadarpana)因其考证繁博而最具权威。他广泛参考了各奥义书、往世书以及两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》的有关内容，综合考虑梵文语法规则和语源学的规律，对各个名号都做了尽可能合理的解释。
　　念诵毗湿奴千种名号能够求取功德前已略述。事实上，不仅宗教、哲学、文学典籍，就连称作“生命吠陀”的医学著作对其效能也是赞不绝口。按照这类著作的说法，千名赞辞能够治疗多种疾病，如多尿症、肺结核以及若干热病。在产房里诵唱它也能使生产顺利进行。除了治病、解毒以外，它还能帮助人赎罪、了愿、禳灾、祈福、驱除鬼魅、摆脱困扰、化解烦忧、躲避凶象。
　　吟唱赞辞是一种最具开放性的宗教实践。任何人皆可参与，女人、孩子、聋哑人、呆傻人、不信神者都行。种姓上亦无限制。方式也很简单：不必挑选时间，无需特殊场合(如净修林)，不要祭祀仪式(无论是家庭里的还是公开场合的)，从而也免除了他人(如婆罗门祭司)的参与，更不用做金钱或财物上的准备，以及体力上的支出(如苦行)，即使是讲究一下自身的洁净(如事先沐浴等)也不强求。唯一需要的仅仅是感情的单纯和意愿的真诚。
　　《毗湿奴往世书》称：“在‘圆满时’通过修禅，在‘三分时’通过祭祀，在‘二分时’通过敬拜可以获得的福惠，在‘争斗时’仅靠赞颂美发者就已能够获得。”这里所反映的，无疑是一个宗教实践随着时代的发展而趋向简单的过程。这也使人想起了佛教类似的历史演变。由于称念神名以求福惠在做法上不拘形式，简单易行，所以出现以后便很快成为印度教徒重要的宗教生活方式之一。在种种赞辞之中，毗湿奴一千名号占有十分特殊的地位。即使是吠陀经典也从未受到过像它那样的欢迎，因为吠陀毕竟不是人人都可以接触的。