2500年前，一万名雅典重装步兵抵御了波斯帝国的强大攻势。面对比自己强大3倍有余的波斯老兵，雅典人没有温顺地坐以待毙;相反，他们选择了主动出击。最后，雅典竟然赢得了胜利。西方文明得以延续至今，雅典士兵当年的勇猛功不可没。

　　公元前6世纪中叶，居鲁士大帝（Cyrus the Great）缔造了波斯帝国;在罗马崛起之前，它是古代世界最强大的帝国。波斯帝国幅员辽阔，覆盖了印度河至地中海、黑海沿岸至埃及的区域。在战火中建立起来的波斯帝国，依仗强大的军事实力，傲然于世200多年。
　　然而，就在马拉松战役之前20多年，大流士大帝（Darius the Great）率领的一支波斯军队，从多瑙河以北进入广袤的斯基泰，却差点儿遭遇了灾难性的失败。斯基泰人机动灵活，打完就跑，从不进行任何真正意义上的交战。波斯军队无法将斯基泰人拖入战争，而斯基泰人无休止的侵扰，却可能让波斯军队遭受重大损失;鉴于此，明智的大流士只好下令撤军。
　　爱奥尼亚（古地区名，是古希腊时代对今天土耳其安那托利亚西岸中部地区和爱琴海东部诸岛的称呼）各城邦大部分是希腊人，几十年前就為居鲁士所攻占，此次目睹了波斯军队从斯基泰铩羽而归。他们已经意识到了波斯的衰败，于是开始叛乱，同时派出使节，希望得到斯巴达和雅典的军事援助。
　　斯巴达人一向不愿意将军队派往远离本土的地方，因而拒绝了爱奥尼亚的请求。雅典与爱奥尼亚的关系则较为密切，于是和埃雷特里亚（古希腊城邦之一）一起，向爱奥尼亚派出了一支小型部队。这支部队与爱奥尼亚盟友一起向波斯帝国进发，攻占并烧毁了波斯帝国的西部首府萨迪斯。为了对付这次叛乱，波斯动用了全部兵力，雅典的军队因而只得匆忙撤退，并横渡了爱琴海。然而，撤退为时已晚，根本无法避免波斯的报复。大流士获悉，雅典人参与焚烧了他的城池，于是决定讨伐雅典。
　　经过6年的战争，波斯帝国最终征服了爱奥尼亚，也腾出精力考虑希腊的问题了。大流士一边集结这支所向披靡的军队，一边派出使节，向希腊各邦索要象征投降的器物。
　　许多希腊城邦都选择了屈服，并奉上了象征投降的泥土和水。斯巴达和雅典则处死了波斯使节，对他们来说，这就意味着宣战。

登陆马拉松

　　波斯大军成功征服了爱琴海上的一系列岛屿之后（包括埃雷特里亚），于公元前490年8月，在马拉松登陆。
　　马拉松平原似乎是一个安全的登陆地点，它也的确提供了一个安全的港口。不过，马拉松平原有个严重缺陷：平原只有一个适合军队快速移动的出口。并且，由于波斯军队在海岸平原上耽搁了较长的时间，因而没能控制住这个出口，也没能快速向雅典推进。雅典人正是利用这段时间，在马拉松平原唯一可行的出口处，部署了重装步兵。
　　雅典主力部队向马拉松进军的同时，雅典还派遣长跑健将斐迪庇第斯前往斯巴达，向全希腊最能征善战的斯巴达军队寻求支援。斯巴达很清楚，如果雅典陷落，斯巴达就会危在旦夕，因此决定派兵支援。遗憾的是，斯巴达当时正在庆祝他们的宗教节日，必须等到满月期过后才能出兵。
　　雅典先锋部队出发后，可能不到半天，极有可能在日落以前，就抵达了马拉松。从山顶上，他们发现平原上有超过3.5万名波斯士兵，海岸附近还有成千上万的水兵在准备晚饭。
　　波斯军队为何会止步不前，至今我们仍不清楚其原因。日益减少的物资补给最终会迫使波斯撤军，而这是极为不光彩的，因此波斯指挥官达提斯必须尽快拿下雅典。雅典军队总指挥官卡利马什显然也很清楚这一点，假如波斯大军要决战，那么他们会发现卡利马什的军队都排列在坚固的阵地里面，主动权完全掌握在雅典军队手中。如果达提斯下令撤退，他们又会遇到新的问题：一些士兵正在上船，而另外的士兵则留在岸上。在这种极易遭到攻击的情况下，卡利马什必定会下令雅典方阵乘胜追击。与此同时，雅典还可以一边训练和备战，一边等候斯巴达援军。

　　雅典军队一抵达马拉松平原上的阵地，就开始在赫拉克勒斯的圣殿里安营扎寨。1000名普拉提亚重装步兵也加入了进来。雅典人选择的阵地易守难攻，还有大片树林，当时阵地周围也是浓密的森林。整体来讲，这个地方既能挡住骑兵，也能防住步兵。展现在雅典军队面前的，就是马拉松平原和波斯军队。即便没有雅典重装步兵做前哨，平原周围数量众多的山丘，也足以包围波斯军队。查拉德拉河将马拉松平原分为南北两半，平原北部是一大片沼泽地，任何大规模的部队都不可能穿越。在沼泽的北边，吉瑙索拉半岛从海滩向外延伸了90度，为波斯帝国的舰队提供了一个完美的庇护所。波斯舰队就停靠在大海与沼泽之间的一条狭窄的沙洲里。沼泽和雅典阵地之间的平原其余部分，几乎是一片不毛之地，只是零零星星地点缀着一些稀疏的树木。

交战前夕的双方

　　一连许多天里，双方并没有交战。最初阶段唯一值得被提及的事件，似乎只有雅典总指挥官（又称军政长官）卡利马什与10位家族将军的讨论会，决定是否同波斯人决战。根据希罗多德的记载，这10位将军每天轮流指挥。对于卡利马什来说，他的军政长官头衔，更多的是一种荣誉，他的实权并不在其他任何将军之上。 　　希罗多德记载了各位将军之间的分歧，他这样写道：“雅典的将军各执己见。有些将军反对决战，认为雅典兵力太少，无法与波斯军队交战;而其他将军，包括米提亚德，则主张决战。”这10位将军，5位赞成，5位反对，于是米提亚德让卡利马什也参与投票，以此打破僵局。根据希罗多德的记载，米提亚德做了一通精彩的演说，最终说服了卡利马什投票支持和波斯大军决战。
　　投票之后，原本支持米提亚德的4位将军把他们轮流指挥军队的日子，悉数交给了米提亚德。这样一来，他就可以想什么时候进攻就什么时候进攻了。米提亚德接受了这些额外的指挥时间，但是根据希罗多德的记载，米提亚德只是在属于自己的指挥日子里才会出击。
　　至于达提斯，他不能再等下去了。5天之后，波斯军队就将耗尽粮草;动物尸体腐烂发出的臭味，加上6万名士兵的排泄物发出的恶臭气味，让军营的条件糟糕到了极点。很显然，达提斯也考虑过进攻希腊阵地，但这必定是一个令人生畏的想法。每天，达提斯都能看见希腊的重装步兵在他的营帐前集合，那些闪闪发光的盾牌和林立的长矛，让达提斯不敢进攻。每当他研究这一万名军纪严明的重装步兵和紧随其后的数千名轻步兵时，就会重新考虑他的决策。没有规模庞大而且可靠的重装步兵，他完全没办法让对方走出他们的防御工事。
　　达提斯毫无办法，只得下令第二天拔营，撤回船上。不难想象，这样的行动是异常危险的，必定会招来攻击。拆除营帐，让船只就位，得耗费整个晚上。做这些准备时，还不能让雅典人觉察出来，这无疑进一步增加了行动的难度。从过去的经验来看，达提斯知道，眼前最大的困难，就是将骑兵装上船，因此骑兵必须在天明之前登船，由其他部队负责警戒。如果一切顺利，他就可以突破雅典军队的包围，退回海边的狭窄地带，那里的沼泽和大海可以在两翼为他们提供很好的保护。在那里，波斯的精锐部队在上千名弓箭手的保护下，就能守住阵线，让其余部队登船。
　　当天晚上，雅典士兵听到了波斯营帐里一些不同寻常的声音。派出的探子很快就带回了确切的消息：波斯军队正准备撤退。希腊众将军都很清楚，他们不能让毫发未伤的波斯军队就这么溜之大吉。卡利马什非常清楚，如果雅典想要最终幸存下来，就必须重创目前仍在马拉松海岸上的波斯军队。雅典不可能一直使其臣民处于战斗状态，要么现在打败波斯，要么永远失去战胜波斯的机会。
　　卡利马什把10位部落将军召集起来，将大家事先商量好的命令传达了下去。基于他对波斯军队的观察，他制订了确保战斗胜利的新的作战计划：波斯大军的精英部队总是被安排在战斗线的中心。卡利马什意欲歼灭的，就是这支无可替代的精锐之师。要做到这一点，雅典重装步兵需要尽量拉长战线，从而避免被占据数量优势的波斯军队包围。雅典方陣在每个侧翼部署了8列，而在中心位置却只部署了4列。卡利马什的计划，就是用方阵中心将波斯的精锐部队拖入包围圈，让侧翼部队去获胜。这是一招险棋，一旦阵线中心的部队在侧翼完成包抄之前就被击垮了，灾难就是板上钉钉的事情了。
　　战前部署
　　部署在雅典阵线中心位置的是李昂蒂斯部落的指挥官地米斯托克利。十年之后，当大流士的继任者薛西斯再次挥兵，试图完成大流士未竟的事业时，正是地米斯托克利拯救了希腊。
　　挨着地米斯托克利站立的是安条尼丝部落的将军阿里斯泰迪斯。他们二人彼此都瞧不起对方，不过，为了那一天，两个部落携手并肩，一起担负了当天最艰难而且危险的使命。雅典获胜的每一次机遇，依靠的都是这两个部落士兵的骁勇善战。
　　阵线的最右边，在靠近大海的位置，部署的是安提斯部落。司德思里奥斯站在他的父亲、部落将军特剌叙劳斯的边上。司德思里奥斯没有活过那一天，他死在了父亲触手可及的地方。雅典指挥官卡利马什和安提斯的勇士一道，向前进发。方阵就位于卡利马什所在位置的右边。这也是卡利马什戎马生涯的最后一战。他的生命被定格在了战役的高潮时分，密密麻麻的长矛刺穿了他的身体，但他却巍然不倒。和安提斯勇士并肩战斗的，还有希腊最伟大的剧作家埃斯库罗斯。这一天，他不但要勇敢地战斗，还将目睹哥哥塞尼格鲁斯战死疆场。在最终胜利到来的时候，他的哥哥却倒下了。
　　达提斯毕竟是位经验丰富的指挥官。他们的当务之急，是要掩护迫在眉睫的大撤退。波斯军队还和刚登陆马拉松平原时一样，继续面朝着希腊部队排兵布阵，似乎一切都从容有序。毕竟，波斯的兵力是雅典的3倍。面对这样的力量对比，即便是希腊人也不敢贸然进攻。
　　雅典军队走出了阵地。刚开始是缓步前进，随后步伐加快，之前的快走变成了小跑。重装步兵们紧挨在一起，肩并着肩，盾连着盾，每个士兵暴露在外的右侧，都被相邻士兵的盾牌所遮挡。在军队前进的途中，士兵的担心和恐惧消失了。士兵们在团结中汲取了力量。距波斯军队还剩600码的时候，重装步兵以激昂的语调，喊出了他们震耳欲聋的战斗口号——Alleeee！

唯快不破

　　波斯人简直不敢相信他们的眼睛。雅典人既无骑兵，也无弓箭手，这种进攻毫无道理可言。但雅典人冲过来了，而且来势异常迅猛。
　　波斯指挥官们只好匆匆地列阵迎敌。手持柳条盾的士兵在前，成千上万的弓箭手在后。再过一会儿，成千上万的致命箭矢就会射入天空，雅典士兵顷刻就会完蛋。雅典士兵虽然进攻迅猛，波斯军队却没有丝毫的恐惧之色。他们也都是专业的作战之师，是曾经亲历无数血战的胜利之师。诚然，波斯士兵从未经历过这般气势汹涌的方阵，但他们都坚信，很快就会击垮来犯的重装步兵。

　　波斯长枪兵上场了。他们在耐心地等待，以为当遮天蔽日的箭矢降落以后，他们的敌人也必将死伤大半。之后，波斯步兵上去收拾残局即可。 　　但他们面对的，却是一种完全不同的战争。雅典士兵以不可思议的速度，在200码开外，小跑竟变成了冲刺。雅典重装步兵完全掌握了对付其他重装步兵的战术，强弓劲弩都奈何不了这种战法。一旦重装勇士那带着铁质矛头的长矛与木质盾牌碰在一起，胜负就立即有了分晓。他们近乎疯狂地号叫着往前冲，手脚并用，连刺带凿，直到对方无力招架而崩溃逃散为止，此等混战令人毛骨悚然。
　　波斯弓箭手们终于放出了利箭，但没有效果。由于从来没有见过这样快速的进攻，许多弓箭手都错误地估计了射击的时间，大量箭矢都没能命中目标;即便是击中了，也被雅典士兵的盾牌和甲胄弹了出去。弓箭手只得匆匆地再次张弓搭箭。这些手持盾牌、负责保护弓箭手的步兵，眼看着上万金属包裹的嗜血杀手正向他们快速逼近，便开始不安地缓慢向后退。
　　雅典士兵冲锋的尖叫声已经震耳欲聋了，但这声音远远逊色于数以千计的盾牌相互撞击所发出的声音。在盾牌的撞击声中，严密的希腊方阵进入了攻击范围。
　　在让人颤抖的瞬间，重装步兵冲进了轻装防护的波斯阵营，撼动了他们的防线。柳条盾被踏在了脚下，第一排波斯步兵瞬间就倒下了。由于波斯士兵没有严格意义上的铠甲，因此雅典的绝大多数长矛都没有出现破损。对于一场重装步兵战而言，这是极不寻常的。雅典勇士一次又一次地挥着长矛向前刺杀，却常常找不到目标。尖叫、激战和死亡充斥了整个战场。但重装步兵很快就突破了波斯步兵的防线，直逼波斯的弓箭手。

决战

　　现在，真正的杀戮开始了。
　　卡利马什已经在侧翼集结了纵深为8人的重装步兵横队，安提斯士兵在左翼，普拉提亚士兵在右翼。此时，两翼开始快速进攻。朝向希腊方阵左右两翼的波斯士兵，很快就丧失了凝聚力和抵抗意志。遭到包围的波斯弓箭手们，在失去了防护之后，只得用短剑和匕首实施反击。不过，面对布防严密的希腊盾牌，他们的反击完全是徒劳。希腊方阵就像一辆重装坦克，所向披靡，肆无忌惮地碾压着波斯士兵。当波斯军队的两翼再也抵抗不住时，他们必然会方寸大乱，拼命地跑向后方，企图跑回船上避难。
　　惊慌失措的人在逃跑过程中完全没有反抗能力。在古代战争中，战败一方往往伤亡惨重的原因就在这里。不过，追杀他们的一方在本能驱使下，竭力追杀逃散的敌人时，也常常会放弃原有的阵型。
　　卡利马什发现，波斯士兵是按照一定路线逃跑的，于是立即下令吹响军号。很快，右翼就停了下来。不一会儿，整个杀戮便停止了，因为雅典士兵重新排列了阵型，做了个90度的大转弯。他们身后是大量的轻步兵，装备和波斯相当，但他们有巨大的优势：他们是在乘胜追击，而不是惊恐逃窜。虽然这些轻步兵起不了关键作用，但他们会给对手形成压力。当卡利马什收紧包围圈时，他们可以保护方阵的側翼。左翼同样响起了军号声。希腊和普拉提亚双方也开始立即重整阵型，并向战场中央靠拢。这些调兵遣将的技能并不是那么容易就能学会的。虽然此刻雅典军队所完成的，只是专业军队应该完成的预定计划的一部分而已。但是，要这样调遣部队，需要雅典人拥有铁一般的作战纪律，而这样的纪律只有在久经沙场的军队中才能见到。由此我们可以再次看出，希腊人在战争方面绝不是许多历史学家所称的业余选手。
　　雅典方阵的左右两翼横扫一切，但是中间的战事并不顺利。中间的重装步兵阵列，每个横队只有4人，李昂蒂斯部落和安条尼丝部落在人数上不占优势，无法压制敌方。他们也面临着敌军精锐部队的进攻。波斯的精锐部队也是重装重甲，军纪严明。第一波冲击撼动了波斯军队，但自此以后，士兵数量就成了关键所在。筋疲力尽的第一轮攻击以后，雅典方阵必须得确定雅典方阵前列攻击的时间限制。为了保持压力，希腊士兵竭尽全力，将这些重装步兵向前推进，但是波斯的反攻使得进攻困难重重。希腊人在中间的唯一优势就是，他们只需要按卡利马什要求的那样，死死守住即可，不必向前推进。不过，这个目标实现起来依然不容易。
　　尽管勇敢的阿里斯泰迪斯和地米斯托克利进行了忠告，但雅典人还是几乎拼尽了全力。精疲力竭之际，他们再也无法抵挡波斯巨大的数量优势，开始慢慢地向后退。在正常情况下，像雅典中心位置这样薄弱的阵线，撤退就预示着灾难。但这些希腊老兵并没有被击溃。相反，他们故意缓慢后退，即使在撤退过程中，仍杀死了不少敌人。他们在一定程度上受到了大量雅典雇工阶层的护佑。雅典雇工阶层的人非常贫困，负担不起重装步兵的甲胄，他们就排在单薄的雅典阵线后面，向波斯人投掷标枪和石头。
　　希腊人弓着腰往回撤的时候，进入了营地附近的树林。由于地形崎岖，方阵只好分散，盾牌之间就出现了间隙，重装步兵开始倒下。安条尼丝人损失惨重，阿里斯泰迪斯肯定知道他的士兵也快扛不住了。再过一会儿，雅典人将被清理干净，今天的胜利似乎仍将属于波斯帝国。
　　这时，雅典援军到了。
　　雅典大军的两翼重整了阵型以后，再次投身战场。这一次，他们的目标是波斯中心部队暴露的侧翼。古战场大多就是混乱的近战，充满了尖叫、恐惧和漫天沙尘。此时的波斯军队正在与前方的重装步兵进行殊死决斗，而且预感到胜利就要来临，因此在灾难降临他们头上之前，他们很难发现这迫在眉睫的威胁。
　　溃败来临的时候，必定是一次全面的冲击。两架杀气腾腾、纪律严明、凶恶残忍的杀人机器，碾压着暴露无遗的波斯中路军队，夺走了战争的胜利。而就在刚才，波斯人还瞥见了胜利的曙光。这一刻，所有波斯士兵，撒腿就跑。遗憾的是，许多波斯士兵却被困住了，并且死在了他们站立的地方。
　　达提斯一定目睹了波斯 中路军的结局，他也一定埋怨自己没有足够的兵力发动反击。但此时他能做的，就是召集残兵败将，和剩下的部队一起，抵御仍在紧追不舍的雅典轻步兵。达提斯也知道，当雅典军队完成了对波斯军队侧翼的攻击之后，他们将重整阵型，展开新一轮的杀戮。他一定担心过，他这支支离破碎的军队，面对希腊方阵新一轮的进攻，到底能坚持多久。在他身后，数以千计的惊魂未定的波斯士兵，正在往海里扑，寻找任何可以搭载他们的船只。达提斯必须为他们赢得时间。假如他能让足够的波斯士兵撤离，他就有机会发起一次更勇猛的对决，并取得胜利。 　　雅典的方阵又回来了。这一次，战场上的灰尘和污垢遮蔽了雅典盾牌的闪闪亮光，凝结在矛头上的血液让长矛不再锋利。手持长矛的雅典士兵口干舌燥、汗流浃背，浑身溅满了鲜血。虽然疲惫不堪，但他们知道，优势就在自己手里，于是又毅然决然地继续前进。对达提斯的将卒而言，鉴于此前的经历，此情此景必定让他们万分恐惧。但他们明白，现在已无路可退，而达提斯也以身作则，为他们树立了忠于职守的榜样。
　　这一次，疲惫的希腊人故意放慢了节奏。躲过了雅典方阵一次性冲击带来的猛烈震撼以后，波斯阵线并没有立即崩溃。船只附近的战斗最为激烈，因为被逼上绝路的波斯士兵，绝望地进行着殊死搏斗。这时，卡利马什负了重伤;埃斯库罗斯则看到，他哥哥紧紧抓住波斯船只的一只手被砍了下来。在异常激烈而漫长的战斗之后，波斯士兵彻底放弃了抵抗，雅典大军横扫着这片狭窄的海岸。不过，达提斯的阵线却赢得了足够的时间，载着幸存士兵的船只，大部分都成功逃离了。最终，只有7艘船只落到了雅典人手里。

坚持到底，雅典赢了

　　波斯人驶入了爱琴海，雅典重装步兵开始休息，而轻步兵则继续追杀波斯的散兵游勇，尤其是躲在大沼泽地里的波斯士兵。雅典将军清点士兵人数时发现，战死的雅典重装步兵有192名。阵亡士兵大部分来自安条尼丝部落和安提斯部落。安条尼丝部落被部署在阵线的中间，遭受了波斯精锐部队的巨大压力;安提斯部落的士兵则在波斯船只附近的殊死搏斗中伤亡惨重。尽管如此，这依旧是一场伟大的胜利，因为战场上留下了6000多具波斯士兵的尸体。
　　胜利降临的时候，一个信使被派往了雅典。按照传统的说法，他全副武装地跑完了全程，高喊着“欢呼吧，我们胜利了！”，随后当即倒地身亡。
　　信使在向雅典飞奔的时候，疲惫的重装步兵则沮丧地眺望着大海。波斯的船只正向南驶去，每个人都意识到，战斗还没有结束。雅典没有设防，波斯人可能会在太阳落山之前，在距离雅典几英里远的法勒隆海滩登陆。重装步兵可能会茫然地想，这场仗是不是白打了。不过，很快就有新领导人，可能是米提亚德，接替了阵亡的卡利马什，开始发号施令。
　　沿着海滩，疲惫的重装步兵高举长矛，肩扛大圆盾，重整了他们的兵团。损失惨重的安条尼丝兵团留下来，负责守护战场和在波斯营帐中发现的大批战利品。其余9个兵团则开始与时间赛跑，因为从这里到雅典将近26英里，而波斯军队已经抢占了先机。
　　当达提斯最终抵达法勒隆海岸时，他不得不承认，雅典重装步兵已经在这里将他打败了。沿着俯瞰海滩的山脊，排列着数千名意志坚定、严阵以待的希腊勇士。达提斯已经损失了6000多人，而手里的部队还是一团乱麻。他已经受够了，于是波斯舰队调转方向，向大海深处驶去。
　　雅典赢了。
　　第二天早上，2000名斯巴达士兵赶到了雅典。他们已经错过了战斗，但仍希望到战场看看，大概是想确认一下，胜利是不是像雅典人所声称的那样巨大。当天晚些时候，参观战场后，斯巴达人赞美了胜利者，便班师回家。
　　有人提出，马拉松战役对独特的西方文明之形成和发展影响微乎其微。毕竟，就像争论的那样，即便没有马拉松战役，伯里克利、亚里士多德、柏拉图和苏格拉底仍然会诞生。他们仍然会异常杰出，他们的成就还是会那么大。不过，我们不得不思考，在专制的波斯帝国，这些伟大的思想和独立的灵魂，如何得以在奴隶身上出现。事实上，西方文明的存续，應归因于这些被青铜包裹的“硬如橡树的勇士”。他们勇往直前，克服艰险，最终赢得了胜利和恒久于世的荣耀。
　　一般来讲，对任何一场战役的重要性，问问它在拯救人类文明上的作用就够了。然而，在军事史学者眼中，马拉松战役还有另外的特别之处。它不仅是两种截然相反的政治和社会制度之间的决斗，也是一种完全不同的战斗模式的预演。在马拉松战役中，重装甲的雅典人，通过长期熟悉重装步兵战，对震慑突袭和近距离厮杀的恐怖习以为常，重创了依靠弓箭手远程攻击的波斯军队。在马拉松战役中，军事历史学家维克托·戴维斯·汉森所称的“西方战争方式”，接受了东方军队的第一次测试，并取得了决定性胜利。
　　（摘编自《激战时刻：改变世界的二十场战争》，中信出版社，有删节）