论文部分内容阅读
【王安忆专栏】
《纽约四重奏》是著名作家王安忆旅居美国期间写下的一组随笔，涉及自然、政治、外交、文化、生活习惯和民俗风情等方方面面，以及与此相关的所见所闻、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。细腻的观察、独特的思考、开阔的视野、优美的文笔……这一切对读者来说都是一次难得的阅读享受。本刊分四期连载完这组长篇随笔，截至本期刊载完毕。
五，当年英少今何在
2001年10月，“9·11”之后一个月，我们来到美国。这一日，张北海带我们游荡纽约。先在中央公园，然后林肯中心，晚饭后是格林威治东村爵士酒吧。入夜时分，演奏方才开始，到高潮已近次日凌晨。推门出来，站在街边，张北海又加一个节目，看脱衣舞。此刻，惯于早睡的我们，睡眼惺忪，站立不稳，他再三诱惑，笑道：这是本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人了！到底还是谢绝，转身往相反方向的住处回去，头脑混沌中那一帧图画却清晰在眼前——天空宽广，夜色明亮，东村街道却是昏暗的，其时，东村是危险地带，充斥反社会力量，他，瘦高瘦高的，指间夹一支烟，侧着身，乜斜笑眼：本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人！说话的当口，新世纪刚拉开帷幕，后面是百年光阴。
认识张北海，还在更早，上世纪80年代，跟随母亲茹志鹃和吴祖光先生，受聂华苓邀请，参加爱荷华大学国际写作计划，三个月住校期满，出发东西岸，第一站华盛顿，第二站即纽约。纽约的行旅分两部，前部住城外陈幼石家，后半部移进市区，由张北海负责。我们一行三人在朋友们的接力中传递，一手交一手。这样的交接链不止依旅行路线而设制，更决定于一种潜在因素。朋友们多来自台湾，他们先期出发和到达，已完成学业，安家立业。大陆的留学生尚在奋斗的初始，前途未定，去向不明。也是很后来才得知，这些台湾的大朋友属同一群体，那就是，70年代海外保卫钓鱼台运动。聂华苓为我们安排的攻略，实质上沿袭老师她亲历的自由中国事件以降，台湾民主进程的历史。这一回住校纽约，专门飞爱荷华看望老师，我们一起去为保罗·安格尔扫墓。墓园的名字叫“橡树”，墓冢布在漫坡的橡树之间。三月的早春，气温依然很低，这一天又格外的风大，冲洗墓碑的水柱被刮得左右摇曳。泪流如注，不知是风吹还是伤心。老师告诉我，那年我随母亲去到爱荷华，保罗·安格尔说，她那么年轻，应该让她多看看世界。我还得知，我们的游美路线还有一个人参加意见，这个人就是陈映真。这一年的岁暮，陈映真在北京逝世，恰赶上为他送行，仿佛在与一个时代告别。
张北海的家在百老汇大街，与我们所住格林威治村只十来分钟步行路程。现在，东村一扫颓废阴霾，归功于“9·11”之后的城市治安整顿，而我以为，多少也有社会趋向中产化的结果。格林威治外部还保留着工业时代的粗犷，成为今日时尚一种。就如张北海带我们去的意大利酒吧，一百年前厂区工人喝酒打尖的小饭馆，垢迹斑斑的地砖，厕所壁上污言秽语，锡皮天花板腻着油烟。平常日子的下午，却也满满当当，门外还有等座的年轻男女，衣着夸张，行为孟浪。有一种明显刻意的嬉皮精神，其实已经不像了。
初见张北海，就觉得仿佛从插图上走下来的人物，英国小说蚀板画的插图，比如威尔基·柯林斯《月亮宝石》里，患梦游症的富兰克林先生；比如说柯尔道南的大侦探福尔摩斯；等等。瘦削，颀长，穿一件长风衣，手持一柄雨伞，是不是还有一顶礼帽？可能真有，也可能想象中应该有。那时候，他在联合国工作，如他们这样，在“保钓运动”中被台湾政府吊销护照，正逢中国进入联合国，急募翻译和文员，在周恩来总理的动员下，纷纷响应。去联合国大楼参观，就是由他带领。退休以后，张北海的装束由长衣改短打，夹克和牛仔裤，颈上系一围巾，跳脱上班族身份，摇身自由顽童。从此，他就没有改变过形象。“9·11”那一年，站在东村街边，说：“本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人。”就是这一个。肩上挎一个布包，徒步纽约街巷，作历史探底，是同一个他！这城市确实激发史心，不是幽古，而是抚今，也不是正史，是稗史野史。连我这个懒惰观光的人，在纽约游荡，也会生出编写指南的遐想。我设计的编撰方法是，将街头的绿牌子的文字，译写成册。绿牌子无处不在，记录着就地的掌故——比如一号地铁线终点，克利斯朵夫小花园铁丝网上的绿牌子上写，这里原是荷兰人的烟草地；又比如“金天鹅”咖啡馆，曾经，作家奥尼尔在这里酩酊大醉；还比如，中央公园西大街上，寫的是发生一件车祸，推进了交通立法。张北海的计划当然不止于旅游手册，而是要为纽约画像。他一边探秘，一边书写，已经出版一大摞。在此同时，他写作小说，长篇小说《侠隐》，电影人姜文购买下版权，正进入制作规划，所以又涉足了电影。写作的收益，经由太太批准，不必缴纳“国库”，自行支配，那天我们的餐饮费用，就是从中开销。我以为，张北海就是那种自小有文艺梦的人，又先天独厚。据说，他就读美国学校，家中专聘老师补习中文，补习老师是谁？叶嘉莹！如何了得。文青多半是激进政治左翼革命的主力，因对世界抱幻想，又有一颗不安分的心。现在，冷战结束，党争尘埃落定，各方面力量暂时平衡，人生终也纳入社会轨迹。在纽约，时常从张北海家门前经过，三十年前，资本主义的惊艳已入烟尘市廛，寻常人家。
总起来说，张北海受的是西洋教育，读美式学校，大半人生在美国度过，高脚凳上一坐，一杯威士忌在手，打开的却是中国话匣子。民国旧事在他描述中，是马克·吐温式的，也是小说《侠隐》的风格。要说，称得上跨时代的人，经历国难家难，易朝易主，谈笑间则一泯恩仇，相忘于江湖。有一回，谈及军阀割据，问哪一路比较三民主义，靠近革命？思忖一时，回答冯玉祥。因冯将军信奉基督教，就有“基督部队”之称，受洗一日，全体集合，立成方阵，水龙头接上橡皮管，开足了，遍地扫去，简直像“五四运动”，中外记者大骇。不知该当信史，还是小说，更像莎士比亚的宫廷戏剧，谐谑的桥段。
张北海领我们看纽约，有时候亲自注解，还有时委托他人代述。能得他承认，必非等闲。参观修道院博物馆，就是一位来自台湾的吴宜信女士。两家有世谊，应一句北方俗谚：萝卜不大，长在背上，论辈分，张北海在上。我以为，一方面出于伦理，我们是张北海带来的嘛；另方面，也是对所学专业的热忱——吴博士在欧美读艺术史，专攻古典主义时期建筑，在博物馆教育部工作，博物馆每一石每一木，在她都是活物，是过往也是未来。讲和听的都入了迷，忘记时间。此刻，张北海独坐廊下石栏，周遭一切大约早已经烂熟于心，又入忘川，看起来，心不在焉，眼光和思绪跑到幽远幽深处。是这石砌建筑来自的地方和时间，文艺复兴的意大利，那是文艺人的梦境；或者，赤道非洲，他在联合国工作的业务所在地，开车行走丛林部落，集市上，电影院里，放着李小龙的电影，这个邂逅仿佛历经几世几劫的三生石；大约，还是五台山，他的祖籍，老家房子曾经居住共产党将领，因而保存和修葺，开设红色经典纪念场馆，这又属哪一类的际遇和缘分？ 展品中有一本小羊皮袖珍《圣经》，皮质细腻，色泽嫩白，大小仅在掌心。眼前忽就出现，少女堆纱叠绉的袖笼，纤纤小手握着小书，在阔大的厅堂里游走，这里坐坐，那里坐坐，寂寞的春闺，西洋的杜丽娘。看博物馆时，常会生出异想，不相干的事物不期然间迎撞在一处。
张北海还曾带去一处住宅博物馆，1862至1920年代，移民的住所。因房屋老旧，楼梯又窄，只能供一人上和下，所以就要控制人数，分时段进入。我们这一组总十四人，只张北海一人为纽约居民，其余全是游客，其中俄国犹太人占多数，另有来自以色列和东欧。所参观房屋正是俄国犹太人的居所，房屋格式与上海新里弄堂相近，但更加局促狭小，人口又多，也和改革开放之前的上海相近。导游，一位黑女子，曾参加海湾战争，向我们出示当年户籍登记，一间前客堂居住一对夫妇和七个子女。讲述不外是生计的艰难，劳动力的廉价，前途无望，撑死也积累不起财富，然而，不都熬过来，一代一代繁衍，融入社会。我们在俄国犹太人社区看见过他们的集会，摊头上的小物件，绣品、首饰、套娃，有一些是旧货，看得出年头了，不知是不是大战时候带出来的。临时搭起的台子上，年轻人跳着欢快的民族舞蹈，音乐放得震天响，明显的摇滚化了。参观时长一个钟点，前门集结，后门解散，晒台上可见紧邻的店铺招牌——“粥天下”，三个中国字，正好晚饭。餐叙间，张北海有一时动容，因谈到老友郭松棻。
郭松棻李渝伉俪，当年保钓运动二位健将，同为文友，写作小说，先后已成故人。老郭与张北海一并进入联合国，李渝则在纽约大学谋得教职。虽闻名久矣，但仅在数年前的马来西亚相识，李渝她陪同聂华苓领取《星洲日报》世界华文文学花踪大奖。其时，郭松棻去世多年，再无面缘。这次来纽约大学，来往东亚系，常在旧人的办公室前经过，就会想起来，恍惚得很，不知怎么一来，仙俗两隔。张北海谈起老郭，一味地说“好”，再无多话。他和他，不止是运动的同袍，以文会友，更还是半生里你知和我知。老郭缠绵病榻之际，手无翻书之力，却勉励阅读《侠隐》，并写下孤立字句，让人情何以堪！
与张北海雅皮生活相异，刘大任是归去山林。前者隐于市，后者隐于野，无论何隐，终究保持一点世俗心，就是写作小说。张北海的“本传”里，我们大约可挤入“交游”一档，“刘大任”三个字，却只在声闻，这一回见面，亦可称闻风而动。夫妇二人“保钓”出身——是携手革命，还是革命促成，保钓人士往往夫妇同志，从一而终。王渝，主编《侨报》，倘前二人谓中隐和小隐，此可算得“大隐隐于朝”的“大隐”。如今事业移交下一代新侨，退下岗位，凡海峡两地文友来到，必尽地主之谊，茶饭聚谈。方才送走诗人宋琳，我们又接踵到来。就是她，告诉说，刘大任近作《当下四重奏》很值得一读。先到图书馆借阅，只到手两本旧作，新一本已借出，正在预约的流转中，与其坐等，不如主动出击，向刘大任直接索讨。动念寻找刘大任，王渝却离开纽约，在外旅行，有时在天上，有时在海上，踪迹难觅，就得另辟蹊径，迂回进行。
还是从高中入手，书店是读书人的社交中心，又加上老板的热肚热肠。高中本人与刘大任并无交集，但他的人脉广呀，牵枝攀藤，总能连得上。果然，他有一名交好，称得上纽约百事通，谁？高友工！1983年11月，我们爱荷华一行從华盛顿下到纽约，住陈幼石家，当晚主人便举办餐宴，接风洗尘。当年的我，少不更事，又孤陋寡闻，不知道轻重。后来，渐渐明白宾主的分量，可谓前后朝的衔接与过渡，而自己，在浑然中与历史擦肩而过。庆幸的是，人和事一概记录详细，有案可查。那一晚上，就有他，高友工。至今还记得他的样貌，是一个好看的男人，面色清朗，提一具黑色小皮箱，随时打开翻阅资料，如同彼时的手提电脑。他任教普林斯顿大学，每周末必来纽约，两头通勤，他热爱纽约。众人纷纷议论，如何了解纽约的本相，有说看百货公司购物大潮；有说同性恋酒吧，格林威治村有一家最著名，名叫“九个零”；高友工的意见是看戏！现在，退休的他定居纽约，住布鲁克林，但沉疴在身，不便于行。他竟然还记得我，三十多年前那个鲁莽、轻率、无知的年轻人。如今，我远超过他那时的年龄，知道他，也知道自己是什么人。我极想探望他，但由高中传去的意愿始终没得到回应，显然，他闭门谢客。等我们回到上海，不久便传来他去世的消息，在他末年，能够通上消息，这一点缘分应该知足了。
虽然没有见面，凡有问题，总给予解决与应答，这一回也是。高先生并不直接与刘大任有联络，但指出问津之路，那就是江青。此江青非彼江青，之前多年便大名盈耳。还是那一年，1983，初到纽约，陈幼石座上宾，有一位郑培凯，也是保钓分子，他负责带我们逛街，他的临时住所也纳入观光项目。他借住在格林威治村的艺术家公寓兼工作室，一大个空间，完全没有区隔，透露出早先的工业用途。这是一个舞蹈家朋友的房子，本人去中国旅行，归期在即，所以，就面临搬家。看起来，郑培凯过着一种波希米亚人的生活。我想，那个房主，中国舞蹈家，应该就是江青。现在，江青的住宅是在下东城的华尔街。关于她，我还知道，曾担任香港城市舞蹈团总监，后任则是我们上海的舒巧。
江青果然知道刘大任行径，立即联络餐聚，地点定在下城哈德逊河边，中国餐馆“倾国”，主打上海菜；另有一家“倾城”，开在中城，招牌四川菜。老板同为一对中国夫妇，退出华尔街，经营餐饮。走进“倾国”，便看出创业者思路，一改唐人街旧貌，中国餐馆到达彼方，仿佛落了草，就生出绿林风气，有些野蛮。而“倾国”，却是现代模式，建筑、装潢、空间划分、灯光布局、桌椅餐具，概为抽象派，立体几何形制，间有沪上符号点缀：月份牌、旗袍、苏绣、留声机，客人则年轻华丽一族。菜肴走日本路线，量少精致，仿若美术，多少有违上海食风的粗放，就显得局促了。早早在门前迎接，先进来一位女客，我口口声声称之“江青”，她不应不辞，一径往里面走，到席前方才说：我很高兴你把我认作江青，江青是——她迟疑地接下去说——是那样的，见了自然知道。她放弃描绘，坐下了。原来是刘大任太太洁英，贞静中的豪直。我知道二位都是狂飙中的骁勇，激情平息，遗韵犹在。刘大任停车完毕，第二登场，出发新泽西，开车一小时多，却不见有疲态。看他灰白发，硬朗身，真有“种豆南山下”的稼穑气质。坐定就取出书若干本，其中有《当下四重奏》。江青最末一个到，果然独一份。先前我们交涉餐桌，希望换一个隐蔽的位置，便于谈话，碰壁而归。但却买她的账，开口即成，立时移到背静一隅。餐毕，先送刘大任李洁英到泊车地方上路，再陪江青回家。只见她移步如飞，衣袂飘兮，灯光照在卵石路上，再从铁铸桥梁底下穿行，说过了，这城市是钢铁铸成，踉跄尾随其背影，真像观摩一场现代舞蹈。之后，我们与江青又交道一回，换了舞台，是拥簇嘈杂的唐人街，天下小雨。随即，她便去了瑞典，斯德哥尔摩边上的小岛，从纽约消失，惊鸿一瞥。 我们如约去新泽西刘大任李洁英的家。一早从宾州火车站出发，终于经历了通勤族的尖峰时刻。无数条步道和滚梯载着人流，合纵连横，湍急而下。看《天才捕手》电影，珀金斯和沃尔夫也是在宾州火车站出发，也是十二号站台，但去的是康涅狄格州新迦南镇，我们则是新泽西普林斯顿一站。珀金斯他们是在蒸汽机时代，车头喷着鼻息，聚散之间，引擎发动，车轮与铁轨咬得嘎吱响。虽然动力装置进步，但那一种紧张的气氛依旧。火车从灰暗的车站穹顶开出，穿过隧道，视野刹那间明媚起来。车厢里人不多，但停靠频繁，相隔十来分钟就是一站，相当于我们的慢车。由于不停地询问到没到我们要去的地方，车掌索性坐到后排，随时提醒。美国的铁路不怎么样，老而旧，但车掌一律不错。去波士顿时，全车满座，只得栖身车厢衔接处，就有女车掌建议去餐车，二元一杯咖啡，即可入座。餐车安度数站，有男车掌过来，说有人下车，已锁定空位，让留下行李由先生负责，我一人先跟他去。穿越两节车厢，护送到位就座，他又折回头去带人。稍过一时，果见另一半拖曳大小包吭哧吭哧过来了。为什么要分两批行动？大约是为疏通起见，不致壅塞过道，也体现出对女性的体恤。
从人潮涌动、市声喧哗的纽约，来到新泽西的平原，好比换了人间。阳光普照大地，一望无际。露天下的小站，背后绿草茵茵，花枝扶疏，野蜂飞舞。列车悄然停下，又悄然启动，载走一些人，留下一些人。到了普林斯顿一站，车掌大叫一声，停稳后，拉开车门，跨出去，转眼间，火车渐行渐远，消失在视线之外。四下里静极了——蜂的嗡嘤变得响亮，几乎看得见翅翼搅动，一波一波的波纹。碧青的苍穹，无穷大的弧度。越过站台的木栅栏，刘大任在向我们招手。他穿T恤和短裤，戴一顶棒球帽，显得年轻，仿佛当年的英俊少年。这一日，刘大任、洁英，带上我们，往来新泽西和宾夕法尼亚之间。车跑在公路上，向着地平线，似乎有一种镜像的效果，一个自己看见另一个自己，小小的，甲壳虫一般，在巨大的球面移动。刘大任的园子，球面上的一个点，小到不能再小，可是身在其中，却觉得广大，而且，还在继续开发。他就像一个拓荒者，挥着镢头，一下一下，刨开处女地，播上草种，栽下杂树，杂树开出花来，花果成畦，灌木包围。儿女们的家分布左右，呼之即来，驱之即去，是个联邦共和国。这个共和国，在《当下四重奏》里，叫作“简家寨”。
祁莲在爱荷华执教农科，她还记得当年在纽约，陪我买靴子的情景。她说：我们几个左翼青年，目睹社会主义女孩子，被资本主义迅速物化！那一晚，从聂华苓家出来，她开车送我们回酒店，十字路口等信号灯，指给我看街角上的窗户，那是她的实验室。许多许多物种，相干和不相干，已知和未知，在瓶瓶罐罐里培养、分裂、合成、转化，演变出一个新世界。1983年，旅行美国，从这只手接力到那只手，这些大朋友的手，至今还在温暖我，推助我，教育我。那一次居住美国，总一百二十天，一天不落，天天記录，事事记录，实在琐碎，甚至无聊，如今却可当作一份备忘。从日记看，从中部到东岸，再从东岸到西岸，一路接应的有：叶芸芸、余珍珠、王正方、孙小铃、时钟雯、郑愁予、梅芳、郑清茂、张光直、杜维明、陈若曦、老沈、小李、曾先生、小蔡、小杨……其中偶有再次邂逅，大多天各一方，音信杳然，我想念他们所有人！
2017年5月13日 上海
（完）
（标题书法：刘 敬）
责任编辑 王 童
《纽约四重奏》是著名作家王安忆旅居美国期间写下的一组随笔，涉及自然、政治、外交、文化、生活习惯和民俗风情等方方面面，以及与此相关的所见所闻、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。细腻的观察、独特的思考、开阔的视野、优美的文笔……这一切对读者来说都是一次难得的阅读享受。本刊分四期连载完这组长篇随笔，截至本期刊载完毕。
五，当年英少今何在
2001年10月，“9·11”之后一个月，我们来到美国。这一日，张北海带我们游荡纽约。先在中央公园，然后林肯中心，晚饭后是格林威治东村爵士酒吧。入夜时分，演奏方才开始，到高潮已近次日凌晨。推门出来，站在街边，张北海又加一个节目，看脱衣舞。此刻，惯于早睡的我们，睡眼惺忪，站立不稳，他再三诱惑，笑道：这是本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人了！到底还是谢绝，转身往相反方向的住处回去，头脑混沌中那一帧图画却清晰在眼前——天空宽广，夜色明亮，东村街道却是昏暗的，其时，东村是危险地带，充斥反社会力量，他，瘦高瘦高的，指间夹一支烟，侧着身，乜斜笑眼：本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人！说话的当口，新世纪刚拉开帷幕，后面是百年光阴。
认识张北海，还在更早，上世纪80年代，跟随母亲茹志鹃和吴祖光先生，受聂华苓邀请，参加爱荷华大学国际写作计划，三个月住校期满，出发东西岸，第一站华盛顿，第二站即纽约。纽约的行旅分两部，前部住城外陈幼石家，后半部移进市区，由张北海负责。我们一行三人在朋友们的接力中传递，一手交一手。这样的交接链不止依旅行路线而设制，更决定于一种潜在因素。朋友们多来自台湾，他们先期出发和到达，已完成学业，安家立业。大陆的留学生尚在奋斗的初始，前途未定，去向不明。也是很后来才得知，这些台湾的大朋友属同一群体，那就是，70年代海外保卫钓鱼台运动。聂华苓为我们安排的攻略，实质上沿袭老师她亲历的自由中国事件以降，台湾民主进程的历史。这一回住校纽约，专门飞爱荷华看望老师，我们一起去为保罗·安格尔扫墓。墓园的名字叫“橡树”，墓冢布在漫坡的橡树之间。三月的早春，气温依然很低，这一天又格外的风大，冲洗墓碑的水柱被刮得左右摇曳。泪流如注，不知是风吹还是伤心。老师告诉我，那年我随母亲去到爱荷华，保罗·安格尔说，她那么年轻，应该让她多看看世界。我还得知，我们的游美路线还有一个人参加意见，这个人就是陈映真。这一年的岁暮，陈映真在北京逝世，恰赶上为他送行，仿佛在与一个时代告别。
张北海的家在百老汇大街，与我们所住格林威治村只十来分钟步行路程。现在，东村一扫颓废阴霾，归功于“9·11”之后的城市治安整顿，而我以为，多少也有社会趋向中产化的结果。格林威治外部还保留着工业时代的粗犷，成为今日时尚一种。就如张北海带我们去的意大利酒吧，一百年前厂区工人喝酒打尖的小饭馆，垢迹斑斑的地砖，厕所壁上污言秽语，锡皮天花板腻着油烟。平常日子的下午，却也满满当当，门外还有等座的年轻男女，衣着夸张，行为孟浪。有一种明显刻意的嬉皮精神，其实已经不像了。
初见张北海，就觉得仿佛从插图上走下来的人物，英国小说蚀板画的插图，比如威尔基·柯林斯《月亮宝石》里，患梦游症的富兰克林先生；比如说柯尔道南的大侦探福尔摩斯；等等。瘦削，颀长，穿一件长风衣，手持一柄雨伞，是不是还有一顶礼帽？可能真有，也可能想象中应该有。那时候，他在联合国工作，如他们这样，在“保钓运动”中被台湾政府吊销护照，正逢中国进入联合国，急募翻译和文员，在周恩来总理的动员下，纷纷响应。去联合国大楼参观，就是由他带领。退休以后，张北海的装束由长衣改短打，夹克和牛仔裤，颈上系一围巾，跳脱上班族身份，摇身自由顽童。从此，他就没有改变过形象。“9·11”那一年，站在东村街边，说：“本世纪最后一个邀请看脱衣舞的人。”就是这一个。肩上挎一个布包，徒步纽约街巷，作历史探底，是同一个他！这城市确实激发史心，不是幽古，而是抚今，也不是正史，是稗史野史。连我这个懒惰观光的人，在纽约游荡，也会生出编写指南的遐想。我设计的编撰方法是，将街头的绿牌子的文字，译写成册。绿牌子无处不在，记录着就地的掌故——比如一号地铁线终点，克利斯朵夫小花园铁丝网上的绿牌子上写，这里原是荷兰人的烟草地；又比如“金天鹅”咖啡馆，曾经，作家奥尼尔在这里酩酊大醉；还比如，中央公园西大街上，寫的是发生一件车祸，推进了交通立法。张北海的计划当然不止于旅游手册，而是要为纽约画像。他一边探秘，一边书写，已经出版一大摞。在此同时，他写作小说，长篇小说《侠隐》，电影人姜文购买下版权，正进入制作规划，所以又涉足了电影。写作的收益，经由太太批准，不必缴纳“国库”，自行支配，那天我们的餐饮费用，就是从中开销。我以为，张北海就是那种自小有文艺梦的人，又先天独厚。据说，他就读美国学校，家中专聘老师补习中文，补习老师是谁？叶嘉莹！如何了得。文青多半是激进政治左翼革命的主力，因对世界抱幻想，又有一颗不安分的心。现在，冷战结束，党争尘埃落定，各方面力量暂时平衡，人生终也纳入社会轨迹。在纽约，时常从张北海家门前经过，三十年前，资本主义的惊艳已入烟尘市廛，寻常人家。
总起来说，张北海受的是西洋教育，读美式学校，大半人生在美国度过，高脚凳上一坐，一杯威士忌在手，打开的却是中国话匣子。民国旧事在他描述中，是马克·吐温式的，也是小说《侠隐》的风格。要说，称得上跨时代的人，经历国难家难，易朝易主，谈笑间则一泯恩仇，相忘于江湖。有一回，谈及军阀割据，问哪一路比较三民主义，靠近革命？思忖一时，回答冯玉祥。因冯将军信奉基督教，就有“基督部队”之称，受洗一日，全体集合，立成方阵，水龙头接上橡皮管，开足了，遍地扫去，简直像“五四运动”，中外记者大骇。不知该当信史，还是小说，更像莎士比亚的宫廷戏剧，谐谑的桥段。
张北海领我们看纽约，有时候亲自注解，还有时委托他人代述。能得他承认，必非等闲。参观修道院博物馆，就是一位来自台湾的吴宜信女士。两家有世谊，应一句北方俗谚：萝卜不大，长在背上，论辈分，张北海在上。我以为，一方面出于伦理，我们是张北海带来的嘛；另方面，也是对所学专业的热忱——吴博士在欧美读艺术史，专攻古典主义时期建筑，在博物馆教育部工作，博物馆每一石每一木，在她都是活物，是过往也是未来。讲和听的都入了迷，忘记时间。此刻，张北海独坐廊下石栏，周遭一切大约早已经烂熟于心，又入忘川，看起来，心不在焉，眼光和思绪跑到幽远幽深处。是这石砌建筑来自的地方和时间，文艺复兴的意大利，那是文艺人的梦境；或者，赤道非洲，他在联合国工作的业务所在地，开车行走丛林部落，集市上，电影院里，放着李小龙的电影，这个邂逅仿佛历经几世几劫的三生石；大约，还是五台山，他的祖籍，老家房子曾经居住共产党将领，因而保存和修葺，开设红色经典纪念场馆，这又属哪一类的际遇和缘分？ 展品中有一本小羊皮袖珍《圣经》，皮质细腻，色泽嫩白，大小仅在掌心。眼前忽就出现，少女堆纱叠绉的袖笼，纤纤小手握着小书，在阔大的厅堂里游走，这里坐坐，那里坐坐，寂寞的春闺，西洋的杜丽娘。看博物馆时，常会生出异想，不相干的事物不期然间迎撞在一处。
张北海还曾带去一处住宅博物馆，1862至1920年代，移民的住所。因房屋老旧，楼梯又窄，只能供一人上和下，所以就要控制人数，分时段进入。我们这一组总十四人，只张北海一人为纽约居民，其余全是游客，其中俄国犹太人占多数，另有来自以色列和东欧。所参观房屋正是俄国犹太人的居所，房屋格式与上海新里弄堂相近，但更加局促狭小，人口又多，也和改革开放之前的上海相近。导游，一位黑女子，曾参加海湾战争，向我们出示当年户籍登记，一间前客堂居住一对夫妇和七个子女。讲述不外是生计的艰难，劳动力的廉价，前途无望，撑死也积累不起财富，然而，不都熬过来，一代一代繁衍，融入社会。我们在俄国犹太人社区看见过他们的集会，摊头上的小物件，绣品、首饰、套娃，有一些是旧货，看得出年头了，不知是不是大战时候带出来的。临时搭起的台子上，年轻人跳着欢快的民族舞蹈，音乐放得震天响，明显的摇滚化了。参观时长一个钟点，前门集结，后门解散，晒台上可见紧邻的店铺招牌——“粥天下”，三个中国字，正好晚饭。餐叙间，张北海有一时动容，因谈到老友郭松棻。
郭松棻李渝伉俪，当年保钓运动二位健将，同为文友，写作小说，先后已成故人。老郭与张北海一并进入联合国，李渝则在纽约大学谋得教职。虽闻名久矣，但仅在数年前的马来西亚相识，李渝她陪同聂华苓领取《星洲日报》世界华文文学花踪大奖。其时，郭松棻去世多年，再无面缘。这次来纽约大学，来往东亚系，常在旧人的办公室前经过，就会想起来，恍惚得很，不知怎么一来，仙俗两隔。张北海谈起老郭，一味地说“好”，再无多话。他和他，不止是运动的同袍，以文会友，更还是半生里你知和我知。老郭缠绵病榻之际，手无翻书之力，却勉励阅读《侠隐》，并写下孤立字句，让人情何以堪！
与张北海雅皮生活相异，刘大任是归去山林。前者隐于市，后者隐于野，无论何隐，终究保持一点世俗心，就是写作小说。张北海的“本传”里，我们大约可挤入“交游”一档，“刘大任”三个字，却只在声闻，这一回见面，亦可称闻风而动。夫妇二人“保钓”出身——是携手革命，还是革命促成，保钓人士往往夫妇同志，从一而终。王渝，主编《侨报》，倘前二人谓中隐和小隐，此可算得“大隐隐于朝”的“大隐”。如今事业移交下一代新侨，退下岗位，凡海峡两地文友来到，必尽地主之谊，茶饭聚谈。方才送走诗人宋琳，我们又接踵到来。就是她，告诉说，刘大任近作《当下四重奏》很值得一读。先到图书馆借阅，只到手两本旧作，新一本已借出，正在预约的流转中，与其坐等，不如主动出击，向刘大任直接索讨。动念寻找刘大任，王渝却离开纽约，在外旅行，有时在天上，有时在海上，踪迹难觅，就得另辟蹊径，迂回进行。
还是从高中入手，书店是读书人的社交中心，又加上老板的热肚热肠。高中本人与刘大任并无交集，但他的人脉广呀，牵枝攀藤，总能连得上。果然，他有一名交好，称得上纽约百事通，谁？高友工！1983年11月，我们爱荷华一行從华盛顿下到纽约，住陈幼石家，当晚主人便举办餐宴，接风洗尘。当年的我，少不更事，又孤陋寡闻，不知道轻重。后来，渐渐明白宾主的分量，可谓前后朝的衔接与过渡，而自己，在浑然中与历史擦肩而过。庆幸的是，人和事一概记录详细，有案可查。那一晚上，就有他，高友工。至今还记得他的样貌，是一个好看的男人，面色清朗，提一具黑色小皮箱，随时打开翻阅资料，如同彼时的手提电脑。他任教普林斯顿大学，每周末必来纽约，两头通勤，他热爱纽约。众人纷纷议论，如何了解纽约的本相，有说看百货公司购物大潮；有说同性恋酒吧，格林威治村有一家最著名，名叫“九个零”；高友工的意见是看戏！现在，退休的他定居纽约，住布鲁克林，但沉疴在身，不便于行。他竟然还记得我，三十多年前那个鲁莽、轻率、无知的年轻人。如今，我远超过他那时的年龄，知道他，也知道自己是什么人。我极想探望他，但由高中传去的意愿始终没得到回应，显然，他闭门谢客。等我们回到上海，不久便传来他去世的消息，在他末年，能够通上消息，这一点缘分应该知足了。
虽然没有见面，凡有问题，总给予解决与应答，这一回也是。高先生并不直接与刘大任有联络，但指出问津之路，那就是江青。此江青非彼江青，之前多年便大名盈耳。还是那一年，1983，初到纽约，陈幼石座上宾，有一位郑培凯，也是保钓分子，他负责带我们逛街，他的临时住所也纳入观光项目。他借住在格林威治村的艺术家公寓兼工作室，一大个空间，完全没有区隔，透露出早先的工业用途。这是一个舞蹈家朋友的房子，本人去中国旅行，归期在即，所以，就面临搬家。看起来，郑培凯过着一种波希米亚人的生活。我想，那个房主，中国舞蹈家，应该就是江青。现在，江青的住宅是在下东城的华尔街。关于她，我还知道，曾担任香港城市舞蹈团总监，后任则是我们上海的舒巧。
江青果然知道刘大任行径，立即联络餐聚，地点定在下城哈德逊河边，中国餐馆“倾国”，主打上海菜；另有一家“倾城”，开在中城，招牌四川菜。老板同为一对中国夫妇，退出华尔街，经营餐饮。走进“倾国”，便看出创业者思路，一改唐人街旧貌，中国餐馆到达彼方，仿佛落了草，就生出绿林风气，有些野蛮。而“倾国”，却是现代模式，建筑、装潢、空间划分、灯光布局、桌椅餐具，概为抽象派，立体几何形制，间有沪上符号点缀：月份牌、旗袍、苏绣、留声机，客人则年轻华丽一族。菜肴走日本路线，量少精致，仿若美术，多少有违上海食风的粗放，就显得局促了。早早在门前迎接，先进来一位女客，我口口声声称之“江青”，她不应不辞，一径往里面走，到席前方才说：我很高兴你把我认作江青，江青是——她迟疑地接下去说——是那样的，见了自然知道。她放弃描绘，坐下了。原来是刘大任太太洁英，贞静中的豪直。我知道二位都是狂飙中的骁勇，激情平息，遗韵犹在。刘大任停车完毕，第二登场，出发新泽西，开车一小时多，却不见有疲态。看他灰白发，硬朗身，真有“种豆南山下”的稼穑气质。坐定就取出书若干本，其中有《当下四重奏》。江青最末一个到，果然独一份。先前我们交涉餐桌，希望换一个隐蔽的位置，便于谈话，碰壁而归。但却买她的账，开口即成，立时移到背静一隅。餐毕，先送刘大任李洁英到泊车地方上路，再陪江青回家。只见她移步如飞，衣袂飘兮，灯光照在卵石路上，再从铁铸桥梁底下穿行，说过了，这城市是钢铁铸成，踉跄尾随其背影，真像观摩一场现代舞蹈。之后，我们与江青又交道一回，换了舞台，是拥簇嘈杂的唐人街，天下小雨。随即，她便去了瑞典，斯德哥尔摩边上的小岛，从纽约消失，惊鸿一瞥。 我们如约去新泽西刘大任李洁英的家。一早从宾州火车站出发，终于经历了通勤族的尖峰时刻。无数条步道和滚梯载着人流，合纵连横，湍急而下。看《天才捕手》电影，珀金斯和沃尔夫也是在宾州火车站出发，也是十二号站台，但去的是康涅狄格州新迦南镇，我们则是新泽西普林斯顿一站。珀金斯他们是在蒸汽机时代，车头喷着鼻息，聚散之间，引擎发动，车轮与铁轨咬得嘎吱响。虽然动力装置进步，但那一种紧张的气氛依旧。火车从灰暗的车站穹顶开出，穿过隧道，视野刹那间明媚起来。车厢里人不多，但停靠频繁，相隔十来分钟就是一站，相当于我们的慢车。由于不停地询问到没到我们要去的地方，车掌索性坐到后排，随时提醒。美国的铁路不怎么样，老而旧，但车掌一律不错。去波士顿时，全车满座，只得栖身车厢衔接处，就有女车掌建议去餐车，二元一杯咖啡，即可入座。餐车安度数站，有男车掌过来，说有人下车，已锁定空位，让留下行李由先生负责，我一人先跟他去。穿越两节车厢，护送到位就座，他又折回头去带人。稍过一时，果见另一半拖曳大小包吭哧吭哧过来了。为什么要分两批行动？大约是为疏通起见，不致壅塞过道，也体现出对女性的体恤。
从人潮涌动、市声喧哗的纽约，来到新泽西的平原，好比换了人间。阳光普照大地，一望无际。露天下的小站，背后绿草茵茵，花枝扶疏，野蜂飞舞。列车悄然停下，又悄然启动，载走一些人，留下一些人。到了普林斯顿一站，车掌大叫一声，停稳后，拉开车门，跨出去，转眼间，火车渐行渐远，消失在视线之外。四下里静极了——蜂的嗡嘤变得响亮，几乎看得见翅翼搅动，一波一波的波纹。碧青的苍穹，无穷大的弧度。越过站台的木栅栏，刘大任在向我们招手。他穿T恤和短裤，戴一顶棒球帽，显得年轻，仿佛当年的英俊少年。这一日，刘大任、洁英，带上我们，往来新泽西和宾夕法尼亚之间。车跑在公路上，向着地平线，似乎有一种镜像的效果，一个自己看见另一个自己，小小的，甲壳虫一般，在巨大的球面移动。刘大任的园子，球面上的一个点，小到不能再小，可是身在其中，却觉得广大，而且，还在继续开发。他就像一个拓荒者，挥着镢头，一下一下，刨开处女地，播上草种，栽下杂树，杂树开出花来，花果成畦，灌木包围。儿女们的家分布左右，呼之即来，驱之即去，是个联邦共和国。这个共和国，在《当下四重奏》里，叫作“简家寨”。
祁莲在爱荷华执教农科，她还记得当年在纽约，陪我买靴子的情景。她说：我们几个左翼青年，目睹社会主义女孩子，被资本主义迅速物化！那一晚，从聂华苓家出来，她开车送我们回酒店，十字路口等信号灯，指给我看街角上的窗户，那是她的实验室。许多许多物种，相干和不相干，已知和未知，在瓶瓶罐罐里培养、分裂、合成、转化，演变出一个新世界。1983年，旅行美国，从这只手接力到那只手，这些大朋友的手，至今还在温暖我，推助我，教育我。那一次居住美国，总一百二十天，一天不落，天天記录，事事记录，实在琐碎，甚至无聊，如今却可当作一份备忘。从日记看，从中部到东岸，再从东岸到西岸，一路接应的有：叶芸芸、余珍珠、王正方、孙小铃、时钟雯、郑愁予、梅芳、郑清茂、张光直、杜维明、陈若曦、老沈、小李、曾先生、小蔡、小杨……其中偶有再次邂逅，大多天各一方，音信杳然，我想念他们所有人！
2017年5月13日 上海
（完）
（标题书法：刘 敬）
责任编辑 王 童