记忆中,爷爷一直在走,不停地走。
　　1975年全家搬到山海关造船厂,住在海边。爷爷每天凌晨4点就会出门,顺着海岸线向南或向北,走大约十几公里(这个数字是我后来根据他的描述猜的)。这十几公里的景色壮美无比。听爷爷说,海面有奇异礁石,退潮时形如两人携手相伴,涨潮时就消失得无影无踪。那时的渤海边人烟稀少,除了连绵不断的涛声、沙滩和早出的渔船,大概只是一片空旷无垠的蓝天。
　　午饭后爷爷会带着我再去散步,因我当时年幼,只能在船厂附近遛弯,建筑工地、渔船军舰、给牲口换蹄铁、种庄稼,凡此种种都会仔细观察半天。常去的是西北边一个较大的村庄——“渤海公社”,那里有一个供销社(相当于现在的商店),除了镰刀锄头日用品,会摆几本小人书卖,每次我都会赖着爷爷买一本“打仗的”回来。这家供销社小人书周转得很慢,仅有的几本“打仗的”很快就被我们买光,于是我凭直觉挑其他看起来像“打仗的”实则是“海港”等描写阶级斗争或样板戏的小人书回来。
　　爸爸出差时一定会带小人书给我,每次一两本,装在中山装外侧的大口袋,加上爷爷买给我的,累积有一两百本之多。每次睡觉前,我会挑一本让爷爷念,再在他的诵读声中逐渐睡去。很快我就可以自己翻看了,或者复述里面的故事,也临摹其中的一些画面,但爷爷念小人书的声音仍旧不可替代。一次,我住在大姨家,姥爷充当“朗读者”的角色被我大哭拒绝,一方面因为姥爷的朗读带着他特有的一种哼唱,和爷爷的声调完全不一样,另一方面是因为我想爷爷了,虽然那次离开他还不到一个月。妈妈当时有些尴尬,可儿童跟谁比较亲近完全是根据待在一起的时间长短决定的。
　　周末爷爷照例会走去山海关城里的浴池洗澡,从船厂宿舍区出发,单程12里地。山海关浴池和电影《洗澡》里面的浴池一模一样,热气蒸腾,每个人都泡得大汗淋漓。那时没有淋浴,大家都用铝盆接了水洗头或者冲身上。“洗头”是我最恐惧的环节,几乎每次都是一边哭一边被爷爷或爸爸使劲按住打肥皂,然后用整盆的水冲净。洗完澡是最开心的时刻,要么被爸爸妈妈领着去吃羊汤馅饼买点心,要么是缠着爷爷去城里的书店,那里的小人书琳琅满目,总能挑到我喜欢的。
　　1980年我们搬回长春,住房面积狭小,爷爷就住在房间较多的大姑家,离我们家大概五六个站。他每周日早上会从大姑家散步过来吃午饭,午休后再走回去,风雨无阻,大年三十的年夜饭也一定要在我家吃。他坚定地认为儿子的家才是自己的家。
　　小学毕业,我和爷爷一起回铁岭乡下的老家过暑假,那时我才知道他惊人的行走纪录。乡下的村子距离铁岭市区有大概50华里,有一半是蜿蜒的山路,小公共汽车也要开一个小时,爷爷竟每两周走路去铁岭市区的浴池洗澡,再搭公交车回来,当时我听了没啥感觉,因为爷爷长距离行走已经习惯,可现在觉得真是不可思议!
　　86年我们家有了三室一厅,爷爷回来和我们一起住,我俩一个房间。我高考前养成一个习惯,晚自习回来吃过饭就睡觉,凌晨再起来背书做习题。爷爷承担起喊我起床的任务,三四点的时候,天还黑着,爷爷却像闹钟一样精准。“姚东,起床了!”如果我没动作,他会再喊一声,“姚东!”我受不了就爬起来。
　　4点半的时候他自己也出去散步了,他的步速比常人快许多(现在七十几岁的爸爸走路也是同样快,我几乎要小跑才跟得上),目不斜视,非常专注。但他习惯走在行车主路慢车道边上,不肯走马路牙子上面的人行道,多少有些危险。后来他年纪大了,视力逐渐不好,爸妈总是劝他不要走那么远的路,可他从来不听。
　　长春的冬天很长、很冷,路上还积了很厚的雪,某天一早他在半途中,被一辆路滑失控的大客车正面撞倒,脑部重创。虽然很快做了开颅手术,可他还是在昏迷中,被爸爸握着手,长长地呼出最后一口气,去世了。当时我把他躺在病床上的样子默画出来,耳朵边还有斑斑血迹,这幅素描大概已经找不到了。医生说这老爷子的一切器官都非同一般的强健,如果不是发生意外,活到九十几岁绝对没问题。爷爷高中时曾经作为专业篮球运动员参加过奉天省的运动会,身体素质之好,可见一斑。大伯在鞍山参加解放军,辽沈战役时在“塔山英雄团”,六七十年代支援新疆,长途骑马巡逻边防哨卡。三叔上班之余还是国家级羽毛球裁判员,退休以后也经常教同事打打网球。爸爸是全能选手,跑步,跳远,打篮球,还是游泳救生员,和妈妈谈恋爱时,动不动就横渡松花江一趟,妈妈打着阳伞坐在岸边帮他看衣服。我比较没有出息,只是大学混进校足球队,风光了两年。
　　每隔一段时间我就回铁岭老家给爷爷上坟,独自跪在半山上的墓碑前痛哭半晌。我很想他,也还没有好好地孝敬他老人家。我和他说的最后一句话是:“爷,你身上还有钱吗?我发工资了,不够我给您留一些……”其实爷爷一直都领全额的退休金,戒了烟以后,更加花不完,从没要过我的钱,可是听我这样说,他会高兴一点。
　　现在我有了健康的小宝宝了,爷爷在天上知道,一定非常高兴,大概会散步到兜率宫跟太上老君喝点小酒吧!