谷雨，倒了春寒。被新冠疫情封锁的岁月挡不住已经挂上树梢的春意。嫩绿的小银杏芽卷着，簇着，正从梢头舒展开。绿意如浪，从根向枝头涌出来，不过几日便淹没了一窗萧瑟。
　　“绿了，看着看着就绿了。”婆婆每天早上起来，都兀自站在窗前叨念着。她欢愉地说完，时常又皱皱眉，叹口气，默默地给坐在电脑前的我端一杯热水。“摄像头开着呢，婆婆！”她于是惊恐地退出去，张了张嘴要说什么，又旋即闭上，打着手势说“抱歉”。一天吃晚饭时，她突然问网课还有几日，我高兴地告诉她下周就回校了。她默不作声，晚饭后，只看见矮小的她带着老花镜翻着柜子上的日历。
　　春夏两季的灿烂一霎就过了。银杏叶一树的金黄和着金秋的色彩，热烈而深沉。白果密密的，一簇簇正从枝丫间滚出来，浑圆饱满，年轻的挂在树上炫耀，年迈的落到地上静默。
　　一袋鼓鼓的白果放在桌上。“捡来给你做汤。”不等我问，婆婆先回答我狐疑的眼神。一碗热腾腾的白果汤端到我面前，我啜了一口。“好喝吗？”她急切地望着我，我点点头。她的笑立刻展开了，笑纹推着皱纹向脸边漾去。“一周就回来一次，要吃好，听见没？不像网课期间，你们天天都在……”她佝偻的背影挪进厨房。簸箕里，没去壳的白果小山似的垒着。
　　再回家，银杏叶已被刮去大半，只有几片黄叶，可怜地替银杏支吾着，它不承認它老了。推门看时，婆婆正站着，还细细地剥着白果。布满老茧的手细细刨着玉一般的果，白果已垒了两座小山。“你剥太多了，婆婆，哪吃得完？”“吃得完，我煮汤给你吃。”“那我帮你剥吧，你太慢了。”“不，不。”她坚决地说，同时用手护住没剥的白果。“留着我剥。我一个老太婆在家里没事做。每次一剥白果，我就觉得你们要回来了。白果留着，给我个念想。”
　　我于是安静地坐下，陪着婆婆，望着窗外。
　　冬日的银杏叶已经所剩无几，干瘦的身躯坚强地屹立在寒风中，伟岸又温柔地笑着，它们欣慰着自己秋天的烂灿，坦白着自己现在的情愫。在秋冬不可抗拒的衰老风中，它们选择把这金黄交付给难得一见的暖阳。到第二年春天，它们躺在春泥中笑了，新绿汲取它们的灿烂，享受着自己的春天。一枯一荣的变幻间，唯有心头那片温情的付出永远在生命的长河间循环。年岁的循环中，它们悄悄变化着，微凉，又很暖。
　　‖四川省成都市锦江区七中育才学校水井坊校区
　　‖指导教师：詹滢