无岸之河

来源 :四川文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tcrct
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  这是一篇一言难尽的小说。短短三千四百三十字,却包含了人生种种无法言说的隐痛和可能性。可以毫不夸张地说,它抵得上任何一部长篇小说。至少对我来讲是如此。
  小说的开头并不出彩。我如果说,这是一个平淡无奇的开头,大概也不会有人跟我拼命。开头只是一句概括,陈述一个事实:“父亲是一个尽职、本分、坦白的人。”这是给父亲定性了。差不多是说,父亲是一个平庸之人,碌碌无为,他的一生波澜不惊。但是,我必须说,这三个词又是“别有用意”的,是值得推敲的,甚至是意味深长的。这三个词定义了父亲的过去,也照应着未来。看完全文,我们会发现,它们贯穿了父亲的一生。
  下面我们先来分析这三个词。
  从字面上分析,“尽职”应该指父亲的责任感,无论是为夫还是为父,无论对家庭还是社会,他一直是“尽职”的。“本分”的同义词是老实,是个没有意外的人,是个让人放心的人,是个守业顾家的人,“是个平凡的好男人”。沉默寡言,却是家庭支柱。“坦白”就涉及思想品质了,就升华了,提高到精神层面了。我觉得,至少有两层意思:一是说,父亲是个坦坦荡荡的人,是个受人尊敬的人;另一层,大概也说明父亲是个简单的人,是个“没有隐私”的人。这样的人,是“没有故事”的。
  可是,故事就是从这里产生的。是从不可能中产生的。如果从这个角度说,我觉得,这是一个石破天惊的开头。
  理由留在后面说。我得先说一说母亲这个人物。我都有点迫不及待了,母亲太重要了。我可以肯定地说,在这篇小说中,是母亲反衬着父亲。或者说,是母亲成就了父亲。母亲是父亲成立的基石,也是父亲所有故事的出发地。可以毫不夸张地说,没有母亲,父亲这个人物是不成立的,这篇小说也是不成立的。
  我们看看,母亲是个什么样的人?她“掌管着我们家”,是家里的一把手,而且,她“天天责备我们——姐姐、哥哥和我”。这个一把手不但强势,还满腹牢骚,是个什么都看不惯的人,是个整天骂骂咧咧的人。这是什么形象?这不是泼妇吗?“我”作为儿子,只是不好意思将“泼妇”用在母亲身上而已。在这里,母亲和父亲形成了鲜明对比。母亲是强的,是主动的。父亲是弱的,是被动的。这也是他们在家庭的地位。这句话还有一个功用——指出了我们的家庭结构,母亲、父亲、姐姐、哥哥和我,一家五口。
  罗萨不是一个拖泥带水的作家,第一段简单而准确地叙述后,他立即切入正题,“有一天,父亲竟自己去订购了一条船。”意外出现了。我们不知道父亲为什么要做这件事,理由是什么?罗萨没说。我觉得罗萨没说是对的,不需要,也没法说。一说,后面的故事就无法讲下去了。但是,这不符合父亲之前的定义和形象,他是“坦白”的,是“本分”的。他不可能“私自行动”,他的职责是照顾好这个家庭,照顾好母亲和我们三姐弟。但是,父亲没有跟任何人“打招呼”,更没有和谁“商量”,私自订购了一条用含羞草木特制的船,“像往常一样”,“到离家不到一英里的大河”去了。
  二
  母亲的反应让“我”意外,却又在情理之中。按照“我”对母亲的了解,她肯定会“大吵大闹”,但这一次“她没有”。请注意,罗萨这时对母亲有三处细节描写,这三处描写体现出一位世界级大作家的水平:简洁、准确和传神。
  母亲第一个反应是“脸色苍白”。为什么苍白?母亲跟“我”一样,对父亲的行为感到意外。而母亲肯定不只是意外,她的“一把手”地位受到挑战了,有人私自行动,要脱离她的掌控,震惊和愤怒是必然的,采取暴力措施也是必然的,必须武力镇压,必须“大吵大闹”。
  没有。
  母亲的第二个反应是“紧咬着嘴唇”。这个动作有丰富的潜台词,是欲言又止,是强压怒火,是苦思良策,是“此时无声胜有声”。
  如果对母亲的描写停留在这里行不行?当然行。母亲性格和内心的丰富性都已经呈现。可是,罗萨是个体贴入微的作家,他没忘记,母亲是个“唠叨不停”的人,此时此刻,她不可能“沉默不语”,那不是她的性格,她必须表达,她有话要说。
  这就是母亲的第三个反应:“如果你出去,就待在外面,永远别回来。”
  这是家长的声音,也是家长的口气。威胁和恫吓并存,斩钉截铁,也相当歇斯底里。
  整篇小说,对母亲的刻画共五处。这是第一处。
  母亲的变化是递进的。当她知道父亲“越轨”的行动时,首先表现的是怒不可遏。可是,母亲又是克制的,甚至是体面的,她虽然是个“满腹牢骚”和“唠叨不停”的人,但她不是一个呼天抢地的人,不是一个对父亲“拳打脚踢”的人。从这个角度说,母亲是个对生活抱有美好期望的人。她没有达到预期,父亲没能成为真正的“一家之主”,三个子女也没有让她看到希望。她对父亲是失望的,对这个家庭是悲观的。但母亲又是个自尊的人,她是个“打碎牙往肚子里吞”的人。她对父亲最严厉的行为也只是一句警告。可是,父亲罔顾母亲的警告,毅然离家出走,划着小船,去大河上飘荡了。
  这时,母亲的表现让人印象深刻,“觉得羞辱,她几乎什么都不讲,尽力保持着镇静。”
  我觉得,母亲这一表现异常重要,这不只是表现母亲性格丰富性和立体性的问题。更重要的是,母亲的反应说明了一个问题,这个问题是指向父亲的,父亲离家出走的原因不在母亲身上,至少不是主要原因。这才是最重要的。
  第三处在“我”偷偷从家里给父亲带食物。“后来我惊奇地发现,母亲知道我所做的一切,而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。”
  真是神来之笔,可又在情理之中。这个时候,母亲已经过了愤怒期,她应该开始反思和回忆父亲的“尽职、本分和坦白”。母亲从反思和回忆中,打捞出对父亲的爱。
  此一处,是整篇小说最温暖人心的地方,也是人类漫漫长河中发射出耀眼光芒之所在。那是爱的光芒。也是人类能够继续前行的引航灯。
  或许正是“反思和回忆”,母亲在慢慢接受现实的同时,也展开了拯救父亲的行动,她要把父亲从河里“捞上来”。在这里,母亲做了四件事:两件对我们姐弟,两件对父亲。她叫来她的兄弟,“帮助做农活和买卖”,“请来学校的教师给我们上课”。对父亲的“拯救”是:一、请来法师做法,想驱走附在父亲身上的魔鬼;二、叫來士兵吓唬父亲。   母亲的努力没有在父亲身上收到成效,父亲依然在大河上飘荡,而且越飘越远。
  母亲绝望了。小说最后一处描写母亲,并没有正面刻画母亲的内心,而是一句不起眼的叙述,“母亲最后也走了,她老了,和女儿一起生活去了。”
  三
  应该说说父亲了。
  有没有发现,整篇小说,父亲没有开过口——他一句话都没留下(如果一定要说有的话,就是下河之前的那声“再见”)。
  我前面说过,这是一个石破天惊的开头。我必须为这句话负责。我也愿意。我觉得,所有的秘密都在父亲的“一言不发”上。在整篇小说中,父亲像个哑巴,他只有两个动作“做”和“看”。而且,父亲这两个动作只对“我”而做。我举几个例子:
  “父亲没有吭声,他温柔地看着我。”
  “他只是看着我,为我祝福,然后做了个手势。”
  “他看见了我,却不向我划过来,也没有做任何手势。”
  “他听见了,站了起来,挥动船桨向我划过来。”
  “他举起他的手臂向我挥舞。”
  坦率地说,这些不是例子,而是小说中父亲对“我”做的全部动作。全部,没有更多了。那么,我们再看,除了对“我”之外,父亲对其他人做了什么动作。没有。一个动作也没有。小说中有两句话,一句是“他从不跟人说话”,另一句是“他从不搭理任何人”。
  这里要插一句话,我读到的是乔向东先生翻译的版本。在这里,容我感谢一下乔先生,他让我看到了一条无边无际的大河,让我感受到文学无穷无尽的想象力,他带着我在这条文学的大河上做了一次愉快却又惊心动魄的飞翔。但是,我必须提出我的一个小疑问,乔先生译本用的是“答理”,我自作主张改成了“搭理”。我认为,“答理”是语言上的,是行为上的,是轻微的。而“搭理”包含了语言和动作,是态度上的,是严重的。我的理解是:这里翻译“搭理”可能更为合适,不知乔先生以为然否?
  好了,继续说回父亲。从这两句描述,从父亲在大河上漂流后的所作所为,可以看出来了,父亲的态度是决绝的,他的行动是没有半点商量余地的。
  我的疑问正在这里,是什么原因导致父亲做出这么“恩断义绝”的改变?是什么原因让他这么“义无反顾”?是什么原因让他变成了一个“六亲不认”的人?——女儿结婚无动于衷,外甥出生视而不见。要知道,父亲一直是一个“尽职、本分、坦白”的人,他一直是“循规蹈矩”的,一直是“逆来顺受”的。何以至此?他遭受了什么打击?他的内心有什么坎过不去?我想,这不仅是我的疑问,也是所有读者的疑问。
  父亲没说。因为他不再开口。他拒绝开口。问题相当严重了。
  我觉得,自从父亲到大河上漂流后,他已经不是严格意义上的父亲了。他已经脱离了人的形象,也剥离了人的七情六欲。父亲变成了一个象征,至于是什么象征,没有人说得清楚。这可能正是这篇小说的奥妙之处,无解,却蕴含着各种可能。
  从这个意义上讲,这个小说的开头称得上石破天惊,如一声晴空霹雷,有种让人心悸的内在张力。
  四
  还有一个疑问必须在这里跟大家分享,小说中的“我”到底起了什么作用?或者说,应该起什么作用?
  在说“我”之前,我想先聊聊小说中的哥哥。我们已经知道,在小说中,母亲和姐姐已经完成了她们的任务,姐姐的任务主要是结婚、生子,最后带母亲“远远地”搬到别处生活。这是表面上的。更深层的意义在于,姐姐的出现映照出父亲部分内心世界。
  我为什么要用“部分”这个词,因为,父亲内心世界的另一部分是由哥哥来完成的。一个新的疑问出来了,整篇小说中,只有两处提到哥哥:第一处是第一段介绍我们家庭成员时,提到“姐姐、哥哥和我”;第二处是姐姐结婚生子后,“和丈夫一起远远地搬走了”,后面跟了一句“哥哥也到城里去了”。仅此两处。小说中再无任何哥哥的描写。那么,只有这断片似的两句描述,哥哥又如何帮助姐姐映照出父亲的内心世界?
  有些作家是可以学的,有些作家是无法学的。只能用来欣赏,只能用来反复阅读,只能用来疼爱和膜拜。罗萨就是这样的作家。我无法准确而清晰地告诉大家,哥哥和姐姐的存在,映照出父亲内心具体的世界,那是一个无解之谜。但有一点我可以告诉大家,如果缺了哥哥这个人物,父亲的形象是不完整的,是不立体的。我这么说的意思是,在这篇小说中,哥哥是作为一个“正常人”存在的,哥哥的为人,大约就是小说开头对父亲的概括“尽职、本分、坦白”。一个优秀的作家知道哪些该写,一个伟大的作家知道哪些不该写。哥哥延续了父亲人生的前半段,而这前半段不在写作议程之中。
  好了,终于说到小说中的“我”了。我刚才说了,哥哥延續了父亲人生的前半段,还有半句话没说完,那就是:“我”延续了父亲人生的后半段,只不过,父亲在河里,“我”在岸上。“我”和父亲互为一体,又各自为政。可以这么说,如果没有“我”的存在,父亲的故事是无法演绎下去的。我这么说,当然不是指“我”偷偷给父亲提供食物的问题,那只是故事逻辑问题,我所指的,是父亲的精神活动。
  有人会问了,父亲有精神活动吗?当然有。大河里的父亲虽然没有说过一句话,但他所有的“话”都由岸上的“我”说出来了。当然,用“说”不准确,是“猜想”。
  “我”猜想了父亲的种种可能,最接近的一次,几乎抵达了真相。对,就是“我”大声喊出来,让父亲上岸,“我顶上你的位置”。就在即将抵达真相时,“我”却逃掉了。
  于是,真相成了永远的谜。那条河也成了无岸之河。父亲不可能上岸来,我们也不可能下河去。从此,天地洪荒,天人永隔。
  责任编辑 杨易唯
其他文献
其实,关于我为什么要开这间士多店,镇上有各种传闻,我一直没有对人解释过。因为三言两语,并不能解释清楚。  至于我是个什么样的人,我也未必觉得需要作交代。镇上有许多像我这样的中年男人,已经过了年富力强的年纪,虽未至颓唐,但精神已不如以往。在镜子里,看到自己上移的发际线,一两星的白,我深深地吸口气,收藏自己微凸的小腹。人似乎也体面了一些。  然而,我与他们的不同之处是,我并非当地人,在这个偏僻的岭南小
摘要:非现实性冲突是基于价值观、信仰等对立形成的,两方或多方执著于“紧张释放”的冲突行动。法律作为控制社会冲突的手段,对非现实性冲突显示出“控制不能”的困境。科学的法律发展观不应该是刺激法律万能奢望的滋长,而应是对法律限度保有理性的自觉。  关键词:非现实性冲突;法律控制不能;法律限度;法律发展  作者简介:赵树坤(1974- ),女,黑龙江五常人,法学博士,西南政法大学行政法学院副教授,从事法社
2014年,修订《汽车产业发展政策》引起业内广泛关注。1994年、2004年分别制定了汽车产业政策,今年,修订《汽车产业发展政策》成为热门话题,经过多轮讨论,大家意见不统一。有观点认为,《汽车产业发展政策》已经不能适应汽车行业发展,应该转变为法制化管理;也有观点认为,汽车行业应该有总的指导意见,对现有政策进行修订,使之适应新形势。  点评:无论是否修订 《汽车产业发展政策》,市场配置资源的经济规律
她中规中矩读了财管,存了一笔钱学了法文又考上艺术研究所,还没毕业就跟她同龄的艺术家同居。她憧憬那个宛如五彩万花筒繁复奇丽的创造者的世界,她自己没有能力创造,胆怯且没有才华。可和艺术家在一起,她感到自己仿佛参与了创造的神妙过程,那种抽取现实幻化成抽象概念再转以材质连结的排列,那整个过程让她好兴奋。那是她人生的伴侣了,她那样深信,她带着微笑看着半夜赶工参加展览的艺术家,那份特殊的严肃与疯狂。她微笑着,
傍晚,老耿背着佳能相机,准备去参加校友会。临出门前,他习惯地查微信,刚看了两分钟就气不打一处来。  老耿急促地来到女儿房间,气呼呼地说:“晓雪啊,你今天已发了第三组九宫格了,这一天到晚的P图,要浪费多少时间啊?”  晓雪嬉皮笑臉地说:“P图也是一门艺术啊!”  “别强词夺理!还有一年就要报考大学了,得抓紧一分一秒,你可是要读多伦多大学医学院的。”  “谁稀罕?”  “你这孩子,怎么不识好歹?当医生
摘 要 以绍兴科技馆的探索与实践为例,分享了该馆以科普研学活动为抓手,打造特色科普研学品牌,建立课程体系和评价标准,提升研学团队建设,拓展研学价值体系等方面所做的一些尝试,为高质量推进科普研学提供经验与思路。  关键词科技馆 研学品牌 价值拓展  1 科技馆为何要开展研学活动  中小学生研学旅行是由教育部门和学校有计划地组织安排,通过集体旅行、集中食宿方式开展的研究性学习和旅行体验相结合的校外教育
摘 要:通过对台州与哈尔滨两地经济发展状况的实地调研发现,台州与哈尔滨由于自然条件约束不同而形成经济发展所有制结构的不同,从而直接导致了台州经济发展迅速而哈尔滨经济发展滞后的局面。由此得出,哈尔滨经济发展必须从所有制结构入手进行经济结构调整,当务之急是大力发展民营经济,并借鉴台州发展民营经济的成功经验,结合哈尔滨的实际情况提出哈尔滨当下发展民营经济的对策建议。  关键词:所有制结构;经济结构调整;
摘要:在现当代中国,哲学作为时代精神一直担负着重要的文化使命。当前中国发展、繁荣文化事业的历史实践中,哲学面临的首要问题仍然是如何融贯传统与现代、东方与西方的问题,也即打通中、西、马的问题。这一问题的解决有赖于对哲学基源问题的深入探索。只有在哲学基源问题的层面取得实质性的突破,才能从根本上超越民族主义的狭隘意识,形成一套完整的中国论述,提高中国文化的话语权。  关键词:中国现当代哲学;中国论述;哲
摘要:在全球化的时代,人们越来越关注文化多元论的问题,其中宗教多元论的问题最为棘手。作为怀特海过程哲学的传人和建设性后现代主义的代表人物,小约翰·柯布和大卫·格里芬在这方面有着特殊的贡献。在他们的阐释中,基督教不是排他论的,而是保持宗教真理的开放性。不仅如此,建设性的后现代主义宗教多元论还避免了相对主义和特殊主义的二元对立。  关键词:宗教多元论:排他论;过程哲学  中图分类号:B712.59 文
1895年12月,在法国波尔多的桑克雷尔大街41号,商人阿·波罗尔开办了世界上最早的汽车修理厂,一个新兴的汽车服务行业由此诞生。阿·波罗尔经常驾车外出办事,偶尔汽车出现故障,却不知到哪里去维修,干着急,没有救急的办法。于是,波罗尔便萌发了自己办个汽车修理厂的想法。波罗尔的汽车修理厂设备齐全,还设有所有种类的保养、维修和洗车车间。