不知从什么时候起，张老太的眼睛就像被蒙了一层布，起初就是有点儿重影，后来索性看什么都是灰蒙蒙的了。儿子说，最好配个近视镜。一把年纪了，戴啥眼镜？儿子又说，那咱就去医院查查。查啥查？上医院不要钱？儿子被骂了回去。
　　隔天，村里却开来了一辆医疗车。是儿子找来的。
　　张老太摩挲着喂鸡时不小心碰伤的胳膊肘，嘟嘟囔囔骂：败家子儿！把医院搬来也不去！得多少头牛啊。
　　一双有力的胳膊搀住了她，“大娘，您的白内障手术，是免费的。”
　　真假？
　　听护士姑娘介绍说他们是二庙卫生院的，张老太就放了一多半的心。临沂市苍山县的二庙卫生院，周边的三十几个村四万口子人，谁个不晓得？就连邻近的郯城县胜利镇，甚至搭界的江苏邳州，都不少病人专程过来。并不是这里哪个大夫特别出名。而是，他们的服务态度着实让人舒服。有很多人对新农合报销不明白，甚至看不懂。在二庙卫生院这边，却会有专人给你解释帮你办理。一个乳腺病手术从外省治疗可能要四五万，在二庙卫生院这边，却有人会想尽办法帮你减免费用，最后可能同样的手术花费却不到几千块。
　　张老太就知道一个，邻村的李大头，家里有个瘫痪老娘，穷得四十好几了媳妇都娶不上，三五年前股骨头坏死，没法下地干活，差点急得喝了农药。是二庙卫生院的刘华院长领着他到县医院拍片，又给他捐了钱治腿，现在李大头逢人都说二庙卫生院的好。
　　儿子牵了她的手，“娘，放心吧。让大夫检查检查，要是做手术，有专车，这是人家的康复工程，大项目呢。”
　　张老太彻底放了心。
　　有一点她还是很意外，她这个不掏钱的病人，做手术住院的时候，竟然有好几个护士小姑娘三不五地来陪她拉呱儿，给她检查，甚至还有给她喂饭擦脸的。这可是闺女都做不到的啊。
　　重新看清东西的那天，她说什么也不让儿子掏钱，硬是拽了七十多岁的老伴儿，给医院买来了一堆大西瓜。
　　对二庙卫生院的院长刘华来说，这些不过是他们家庭式服务团队的一个小插曲。二庙卫生院的家庭式服务团队是包村到户的，作为全国公共卫生服务的“触角”，每个基层的医院都会有这样的设置，给65岁以上的老人免费查体、诊疗，每年至少巡回一次。村子往往离得远，早上五点就得出发，中间还得赶回来整理数据，全部巡检完，最少俩仨月。这，还仅仅是公共服务内容的一小部分，此外，还不能耽误正常的诊病治疗。虽说他们已经是二庙最好的医院了，内科、中医科、儿科、妇科十几个科室都具备，还有三十多张床位，但全部人手加起来也不过45个。
　　人手少，紧急状况就没办法全力应对。刘华和院领导班子商讨了半天，想来想去，不能一个人掰成两个使，他们只能集中心力，做好每个细节，将“突发”降到最低。如果有病人专程找某个大夫，而这个大夫恰好在巡检，怎么办？挂去向牌。是暂时离开还是入村体检，只要走到门口，一目了然。去向牌旁边，还有医生们的电话，24小时开机。原来有病人半夜发病，急得来家属哐哐砸门。现在遇到紧急情况，还能得到遥控指挥。就连病房也专门安排了人值夜班，起不来就可以打院长的投诉电话。甚至连医疗废弃物，他们都考虑到了，这里有专门的废弃物暂存处，有醒目的标示，还有专人负责，以防造成二次污染……几个办法一出来，不是没有抱怨的。就说值夜班吧，卫生院又不是在县城，更不是在大城市，一晚上能有几个来拿药的？犯得着吗？刘华却很严肃。医生的天职就是救死扶伤，一年哪怕有一例病人因此受益，就是医院的功德。他说，我们没办法跟大医院比设备，跟专科医院争技术，我们能做的，就是把服务做到最好。让他满意的是，二庙卫生院这几年接到的投诉，有时一年还到不了一起，而且很快就能彻底解决。
　　六六在做《心术》的写作访谈时提到，如今医患关系紧张，病人与医生之间重新建立起一种良性循环，一定要有一方先伸出手来，相对而言，可能医生更简单。刘华已经用切身实践证明了这一点。