天柱山的石头响着，响了千年。
　　王安石长诵：“水无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，坐石上以忘归。”禅意悠远。
　　苏东坡高咏：“先生仙去几经年，流水青山不改迁。拂拭悬崖观古字，尘心病眼两醒然。”气调萧散。
　　黄庭坚朗吟：“司命无心播物，祖师有记传衣。白云横而不度，高鸟倦而犹飞。”神思清畅。

诗意摩崖

　　他们先后在安徽天柱山出场，留在石上的尽是诗文。语词放着光芒，古典的光芒显示强大的抒情功能，后人的心被照亮。没有这些字，山里的石头就失去精神，失去文化上的荣耀。
　　峡中流着水，水边丛枝半掩的大石上满布题刻，前面引的有些诗就在上面。
　　我见到了昔年摩崖，如读丛帖，似观碑林，也算翰墨有缘。濡染淋漓而波磔分明，结体取势，各有巧妙：清妍，古淡，劲媚，纵肆。每一笔、每一画，差不多都涂了颜料，红的、蓝的，极明艳，很老的字却像是才刻上去的。字和写字的人，跟今天贴得很近。
　　泠泠山泉，卵石间流溅，为古调奏出清扬的伴乐。“山谷流泉”这个名字，不知道是誰起的，放在这里，情和景适配得很，意趣全在字面上带着，是诗！
　　尖峰入云，诗崖入心。此景虽处山脚，崛起的精神海拔却不逊擎霄的天柱峰。

筑亭寄情

　　对天柱山，先贤的情这样深，此地人当然要做些什么，让远去的身影不离翠微。这也算作一种“归”：身归，心归，情归。
　　人们给王安石筑亭，名为“舒公亭”。王安石在这里做过官：舒州通判。他游深谷，听流泉，其诗为：“水泠泠而北出，山靡靡而旁围。欲穷源而不得，竟怅望以空归。”这首《题舒州山谷寺石牛洞泉穴》，镌于一块崖石上。20多年后，王安石受封荆国公，步前韵做了本文开头引述的那四句，照旧寄于一凿一錾。我在亭子近处的石上，看到了。
　　一个“空归”，一个“忘归”，均以榜书形式安置在山崖上，心境见出异同：前者有探源未尽之憾，充溢青春意气;后者有优游闲适之乐，兴发迟暮感喟。正当盛年的王安石，从舒州任上辞官返乡途中游览褒禅山时，穷山水之秘的渴念仍未断灭：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至也。”一个思想家，“究天人之际，通古今之变”的胸襟与抱负，决不应少。晚年的王安石，志气不那么健旺了，更像一个以高栖林泉自怡的隐士。

造屋逍遥

　　人们给苏东坡造屋，称为“东坡别业”。纵观宋代诗史，清旷疏放、风调豪恣，当属东坡。对于赐爵受封之事，他好似不大在意。“坡仙”的雅称，恰可见出几分逍遥神情。
　　东坡一生，亦有不如意。他因谤讪朝政获罪贬谪黄州，此间曾到舒州访友，放歌山水自是不能少的。老迈之龄，从琼州北归，被调廉州安置、舒州团练副使、永州安置。
　　这个清雅的院子，门楼上“东坡别业”几个字，遮在花树的影子里。院中塑了像：苏东坡坐在条案前，执笔，像要朝铺开的纸面落下。他头上的布冠很高，衬得脸更长。胡须抖着，满是冲冠的神色。他的目光好像朝着舒公亭。又要对王安石的革新发出议论吗？在这幽僻的山谷，一个闲下来的老人，究竟散淡了，在当院儿摆好桌椅，邀约一场清阴下的雅集。
　　坡仙遗墨，存世的大概不多。启功先生这样看：“东坡书经元祐党籍之禁，毁灭者多矣。偶逃烬火者，亦多遭割截名款。然其书流传依然如故，世人见而识之，什袭宝之，并不在款识之有无也。”上文引述苏东坡的七言四句，署款“东坡”，观者信而不疑。

塑像挥毫

　　黄庭坚从开封赴吉州太和之任，在雨中访游天柱山。他喜爱“山谷流泉”，几部诗文集的取名，亦不离“山谷”二字，根由不难推知。细观黄庭坚石像：骑青牛背上，意态自在。对面站着一个长衣方巾的人，拿着笔，理当是李公麟。李公麟为黄庭坚画过像，骑青牛像。用的应该是淡毫轻墨的白描技法。一个是“山谷道人”，一个是“龙眠居士”，口中无声，讲些什么，全凭驰想。身入林泉之境，互为赠咏也说不定。这组刻像，以意为之，犹见当年景象。
　　近旁崖石上，刻几行字，据称为黄庭坚真迹：“李参、李秉夷、秉文、吴择宾、丘揖，观余书青牛篇。黄庭坚，庚申小寒。”够得上擘窠书吗？总之不小。每个字都能带出一段来历。来历如史，极可珍。
　　这些亭子，这些屋舍，不见彩绘，也不见雕刻，看上去清素。敷饰的不是宋代惯用的大红，却是赭色，这是一种让人安静的颜色，跟林麓的光影交映，无不谐适。有它们在，留迹天柱山的宋代文墨之士，安歇得稳。

风雅山水

　　兴造的建筑和过往的生命形成历史性呼应。幽岩邃谷是一条通向心灵的道路，低回其间的游观者，感怀往世，体味着砖木里蕴含的情思，古诗中的影像自眼底浮升。
　　北宋是一个风雅的朝代。士大夫倾心清词丽句，性情中的充盛诗意，彰示这个阶层的整体气质。山谷流泉崖刻，多为其时墨迹。严整的汉字把古人的精神和血肉交付山里的石头，石头将其留给漫长的年光。
　　拒绝漫漶的字迹，紧依石壁，此刻只剩了沉默，仿佛在感谢无数人送来的注视。我恍如听见了那声轻轻地言语，凝在硬石上的柔情，朝心里飞。
　　花木繁茂，谷中的风也是香的。合欢、木樨、芳樟、棕榈、白桑、红枫、水蜡、美人梅、龟甲冬青、无刺枸骨，枝叶的味道飘起来，一山清气，思绪那般悠远。
　　林野深处荡着回音，铿锵其鸣，天地间迸响。