我的朋友要出国小住，把它的一只13岁的老猫寄养在我家里。我从来没养过宠物，学着伺候这只老猫，给它端屎端尿，喂它吃饭。一开始，老猫早上起来吃猫粮，晚上吃一个罐头，饮食规律，有节制。后来我给它买了妙鲜包，它喜欢上这个东西，早上也不吃猫粮。
　　 完全是出于我的好奇，我又开始给它喂鸡翅，我吃什么就给它吃什么，这样做的结果是，每到吃饭的时候，老猫就在桌子边等着，它吃五花肉、啃脆骨、吃炖肉，把什么妙鲜包和罐头都抛在了脑后。
　　 朋友们建议，不要给猫吃这些东西，人吃的食物中盐分太多，老猫吃了掉毛，还可能肾衰竭，另外一些朋友建议，老猫那么大岁数了，想吃什么就吃什么吧。他们的一致意见是，老猫是主人，我是仆人，所以要伺候好它。现在，我在厨房做饭，老猫就在厨房门口看着，好像在等它的盛宴。有时候它还会溜达到厨房里，检查一下我买了什么菜，夜深人静的时候，它也在厨房巡视，两只眼睛闪着光，我疑心它有朝一日会变成老虎，开始吃生肉。
　　 当然，很多时候，老猫可能以为自己是“狮身人面像”，它卧在地上，摆出“狮身人面像”的造型，久久不动。它也会跳上床，趴在身边，寻求我的抚摸，它吃了睡，睡了吃，剩下的时间就发呆。有时候，我和它对视，很想知道它在想什么。这样的时候，我就快成为一个哲学家了。法国哲学家德里达曾经思考过：我们怎么看待动物？我们为什么要和动物保持亲密？德里达写过一篇文章，叫“我养什么我就是什么”，详细记述了它的猫。
　　 去年，我收到一本书，名叫《阿弗小传》，作者伍尔芙，阿弗是英国女诗人勃朗宁夫人的爱犬，传主和作者都名头响亮。英国作家向来喜欢大自然，喜欢动物，这本小书我当时随便翻翻就放下了。我小时候被狗咬过，所以一直不喜欢狗。据说，养猫的人和养狗的人，已经被简化为“猫人”和“狗人”，两种人的性情本来就有很大差异，狗总要出去遛弯，猫喜欢呆在家里，狗人或许外向，猫人或许内向。等我养了猫之后，我找到了一本书，多丽丝·莱辛的《特别的猫》，这一回看得津津有味。
　　 《纽约时报》前些天有个报道，说以往，动物在大学里都是属于科学研究范畴的，小白鼠呆在心理学实验室，牛是兽医系的，猴子是神经系统研究用的，现在，人文学科也开始研究动物了，哈佛大学开了门选修课叫“人，动物，机器人”，达特茅斯大学有一门课程叫“西方文学中的女人和动物”，纽约大学有一门课程叫“人与动物之间”。类似的课程越来越多，艺术、宗教、社会学、文学及电影领域，都开始关注人与动物的“交互性话题”。美国大学中关于动物与社会研究的课程约有100门。一位哲学教授，有一本专著将在今年春天面市，书的名字叫“Thinking Animals: Why Animal Studies Now？”，据说其主要论述的，人与宠物相处，才明白我们是一群物种中的一种，我们都面临大自然的威力。有学者说，绝大多数时候，动物死了，人吃动物，两者之间才形成交会，但人与宠物关系也是一种重要的研究领域。
　　 我看过基思·托马斯的《人类与自然世界》一书，在都铎王朝和斯图亚特时代的英格兰，人们认为世界是为了人类而被创造出来的，其他物种都要从属于人类的愿望和需要。上帝造了牛、马为我们干活，造了狗为表达深厚的感情，造了鸡为表现“对半封闭状态的满足”。这种以人类为中心的观点更有助于对自然的征服。
　　 多丽丝·莱辛说，在过了某个特定的年龄之后，我们生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔或是新的事件。一切全都曾在过去发生过，一切全都是过往的回音与循环往复。她说，为了一只可爱的小猫，我们可能会有难以言喻的哀伤，以泪洗面，清冷孤寂。在我养猫之前，我大概不会这样想。现在，我很庆幸自己养了一只猫，当然，为了避免投入太多的感情，我也希望猫主人早点儿回来，我把它老人家送走，它太能吃了。