描着花逗着虫，打着鬼子唱着歌，摸爬滚打中，日子就这样快快乐乐地过去了，文字就这样悄然地生长起来了。《描花的日子》是茅盾文学奖得主张炜回忆胶东海边童年生活的散文集。张炜以朴实逗趣的文笔为我们描绘了一个因为“无知”而无畏的童年。他以平淡至极的笔调写四十年前故乡的童年趣事、乡俗风情、奇闻轶事，信手拈来，于留白和寡淡中凸显出力透纸背的深情。故乡的一草一木，一人一景，生动鲜活，跃然纸上，化成一段段烙着时代印痕和地域传奇色彩的故事。
　　描花的日子
　　这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多鸟多，大蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。
　　出不了门，一家人要围在一起。
　　妈妈和外祖母要描花了。她们每年都在这个季节里做这个，肯定是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心做，余下的事情全包揽下来。平时这些事他是不做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐头和铁锹去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——这是春夏准备好的，只为了这个冬天。
　　父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和。这本身就是让人高兴的事、幸福的事。
　　妈妈和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，妈妈让我研墨。这墨散发出一种奇怪的香气。
　　外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑吟吟地看着妈妈。妈妈蘸了红颜色，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好。”
　　妈妈鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端量了一会儿，说：“不像。不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。
　　我也想画，不过不画草和花，那太难了。我画猫。猫脸并不难画，圆脸，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父亲说：“这可能是女人干的活儿。”
　　整整一天妈妈和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲在一边看、评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他不喜欢她俩出门，就说‘在屋里画画吧’。可惜如今太忙了……我每年都备下最好的柳木炭。”
　　猫一直没有挪窝，它思考了一会儿，站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红颜色上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的蹄印。父亲心疼那张纸，不停地叹气。
　　外祖母看了一会儿红色蹄印，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲把蹄印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都想不到这一点：有着五瓣的红色猫蹄本来就像梅花嘛！
　　就这样，猫和妈妈、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。
　　（ 选自《描花的日子》）
　　张 炜 山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》及《你在高原》（十部）;散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。
　　责任编辑 周锦宜