木屐声中，我踏入了少年的台阶。
　　
　　我的床头与小巷只隔着一堵墙。晚上，我躺在床上，那些杂沓的木屐敲打着石板路面的“笃笃”声，就在头顶，就在耳边。骤如急雨的笃笃声从远到近，从近到远，如飘过的一阵风，霎忽间已经消逝;一板一板，不急不躁，笃笃声均匀慢慢得让人的呼吸就要停下似的，也只是一阵间就过去了;我常常猜想，他们是什么人？是劳累一天的劳作者？是优哉游哉的休闲者？最不可奈的，是屐声忽然停下，连慢慢的笃笃声都没了，四外空寂，仿佛一切都沉入了黑暗之中，令我陷入了无聊的焦急盼望之中。好在片刻之间，热闹又来了。那是大戏散场了，木屐声如饺子开锅一样，此起彼落，或轻或重，杂乱无章，好像有人拿着刀斧在砧板上欢快地斫砍着。这些仍沉浸在看戏的兴奋中的人，有的高声争论，有的却是荒腔走板地吟唱。卖饺子面条汤的担子，不失时机地敲响了高昂清脆的竹板。我起身抬头，并不宽敞的客厅里，母亲依然埋头在绣花规边，就着一盏煤油灯，一针一线，上上下下，专注着呢。那煤油灯也随着针线的“扑扑”声轻轻晃动。
　　晚饭后，太阳刚刚下山，小巷的木屐声如急骤的快板，清脆高昂，密集的频率，震得耳朵嗡嗡作响。那是我的邻居阿明，他正在努力让他的新木屐后跟快快磨薄，好摁上图钉。我曾和他做着这样的游戏：在小巷子里疯跑，摁上图钉的木屐后跟死劲地擦着石板，一道道火花在脚下喷射，在暗夜之中，闪闪发光，比放鞭炮还刺激呢。只是，招来大人的一顿臭骂，却是难免的——“败家的小子！”我的一对木屐，按照传统的规矩，只能在晚上洗了澡之后才穿，白天是绝对舍不得穿的——买一对木屐可不是容易的事！木屐要爱惜着穿，跟着阿明摁图钉磨火花，那是只有很久很久等到木屐后跟薄了才有一次的欢乐。我不喜欢新木屐。人被垫高了几公分，一不小心就崴了脚，甚至把新钉上的橡皮扭断。母亲总是平平淡淡地说：“奴呀，钱银难赚，要爱惜呀。”想起妈妈在煤油灯下，一针一线，做到深夜，我心里愧疚无地。
　　长大之后，读了戴望舒的《雨巷》，想象着我的小巷，不也可以在春雨迷茫之中，撑一把雨伞，穿一对木屐，“啪啪啪”地敲打着崎岖不平的石板。没有丁香不要紧，那李家墙头上一架浓绿的金银花，张家门口那一株脱尽了绿叶开满了红花的簕杜鹃，不也一样诗意盎然？
　　责任编辑：刘高亮