论文部分内容阅读
2005年6月，国际劳工组织曾公布一份报告，题为《中国非法移民偷渡到法国和受剥削的状况》。该报告指出，目前在法国的中国非法移民约有5万人，70%的人生活在巴黎，其余30%生活在法国东部和北部。
与此相对应的是，近年来有关华人非法移民的报道经常见诸于法国各大媒体。自2000年来，法国最大的报纸之一《世界报》对于华人非法移民的报道便一直不断，涉及“华人偷渡的新路线”、“华人非法移民不断增长”、“中国非法移民的新犯罪行为”诸多话题。
目前每年有近8万到10万非法移民通过各种途径进入法国，而华人非法移民已占据法国非法移民总数的12%~25%，成为法国非法移民中的主力军之一。自去年巴黎骚乱之后，法国政府开始加强打击非法移民的立法，并将大大提高非法移民驱逐率。非法移民已经成为法国，甚至欧盟严重的政治和社会问题。
2005年入秋时分，我赴巴黎求学，出于对移民研究的兴趣，开始逐步接触并对巴黎的华人非法移民进行访谈式的调查。
调查的难度始料未及。大部分华人新移民都是没有身份的非法偷渡客，他们拒绝接受采访，对我的出现有强烈的抵触情绪。为了寻找访谈对象和更深入地了解华人移民的生活，2006年伊始，我来到巴黎三区的瓯江协会做义工。瓯江协会成立于1993年，致力于为华人融入法国社会以及中法文化交流提供各种正式和非正式的服务。出于对华人移民的保护，瓯江协会并没有对我的调查给予任何实质性的帮助，相反，碍于我的调查者身份，他们禁止我参加协会的一些例行活动，如妇女茶座和咨询。而我的任务则是利用周末给一群爱好中国文化的法国人教授中文课。
在这半年中，我通过各种渠道认识了20多个华人新移民，并对其中的13个人作了深入访谈。女性10人，男性3人。来自浙江温州和青田的有8人，年龄在18~38岁之间；其余5人分别来自北京、上海、沈阳等城市，他们大都是国有企业的下岗人员，年龄在40~52岁。在巴黎逗留的时间也是长短不一，最短的才5个月，最长的将近十多年。他们中绝大部分“没有纸张”（sans papaiers，指没有合法身份的非法移民），大部分人在餐馆和华人作坊打黑工，上了年纪的北方女人则更多地在温州人家里做保姆。
访谈中我主要关注的是他们的生活史和移民轨迹：他们在国内的生活状态、移民法国的动机、迁移的路线、在法国的生活现状和社会网络以及对未来的打算等等。每次访谈结束，我都会主动要求对方介绍新的访谈对象，但是很多人并不愿意介绍自己的朋友，滚雪球的方法在这样一个特殊的群体中并没有显示出它的优势，即便是熟人介绍的访谈对象也经常在不经意间销声匿迹。
半年的调查中，我听了很多故事，这些故事传达出的对幸福的基本渴望是相同的，那便是一个“纸张”，一个合法长期居留的身份。而他们的不幸也是相同的，自华人非法移民进入法国始，一批一批人所经历的几乎都是同样辛酸的奋斗史。
温州人群体
在早期的移民问题研究上，许多学者认为影响移民的主要动因在于经济因素，认为地区间的收入差距是引发移民浪潮的主要原因，只要两个地区间存在着经济发展上的势差，就一定会引发移民浪潮，直到两地间经济发展水平趋于平衡为止。现代化移民理论家更多地将移民视为发展的结果，其研究重点放在移民的外在原因，包括结构性的，由都市化、发展不均引起的拉推理论。然而，对于华人移民法国似乎不能用单一的经济或政治因素来解释，而应该更多地考察背后存在的深刻的历史和社会原因。
温州人的群体性移民或者偷渡行为已经是公开的秘密，而在我接触的范围内，温州来的非法移民人数也最多，他们的年纪普遍较轻，受教育程度不高，通常在蛇头的帮助下偷渡进入法国。
事实上，温州人（早期，青田隶属于温州地区）长期以来便有移民欧洲的传统。他们移民法国的历史可以追溯到上世纪20年代。绝大多数或是作为第一次世界大战的劳工来法国，或是为了到海外谋生经商而进法国。30年代，许多青田人凭着擅长石雕的技能到欧洲谋生。一路走来，需要花费两三年时间，才到法国。二战期间至60 年代初, 移居法国的中国人很少。
80年代中国改革开放后，社会结构和社会流动机制都进行了相应的调整，人员流动限制逐渐减弱，人口控制的大闸逐渐开启；另一方面，“出国发财”再一次成为温州人追逐的梦想。因此，80年代开始，温州人开始大批进入法国，他们在巴黎二十区的美丽城（Belleville）形成了一个中国城。此后，循着各种网络关系，温州人以一传十，相互帮带进入法国谋生。在巴黎美丽城的新移民中，温州人占60~65%。他们主要从事的经济门类如制衣、餐饮和皮革行业。
法国学者Pierre Picquart认为：巴黎中国城的迅速发展并非偶然或突然形成，其自主空间取决于两个主要因素，即人际信任和群体计划与个人成功策略中的网络。图腾式的连带关系、家族、地理方言连接着一种祖先的文化、儒家的集体主义精神和金钱上的相互救济。
而我们也可以看到，温州人移民法国已经不是单纯的个体经济行为，而是一种群体性或集体性行为。集体行动最初是美国学者门瑟·奥尔森在其专著《集体行动的逻辑》提出的，本意是指松散的个人为了共同的利益而建立的联结形式，同侵蚀这一利益的团体和个人抗争所采取的行动。而在这里，我把温州人群体看成是一个同质性较强的移民群体，而移民法国则是他们共同构建的一种跨国的集体性行动。在国内，温州人已成为一个家喻户晓的区域经济群体。如今，这一群体移植到巴黎。
有着移民传统的温州人在巴黎已经形成了自己的利益互助团体，他们因为血缘和籍贯所联系起来的网络对于来自其他地区的非法移民而言有着特殊的意义。40岁的上海单身女人周到法国已经6年，迄今仍没有拿到“纸张”的她对我说，外地人来了巴黎之后，一般就在温州人家里带小孩。温州人小孩多，大人白天要出去打工，所以很多温州人家里都会要保姆。外地人那个时候要价在2500元人民币，温州人都要3000~4000元，不过因为外地人都没有居留权，警察抓得紧，所以温州人宁可付高点工资，也要用自己圈子里的人。
北方女人群体
90年代以来，另一股华人移民潮引起了法国社会的关注，他们来自中国东北和一些大城市，包括东北三省辽宁、吉林和黑龙江、北方城市如北京、天津、青岛等，以及少数南方城市，如上海、南京等地。她们中60%以上是单身女性。因此，我们将其统称为“北方女人”。最近10年开始，法国的东北人变得越来越多，温州人和东北人成为法国华人非法移民的两大主要群体。
北方女人中的大多数人是合法进入法国的。根据DMP人口和移民署的统计，58%的人持有申根签证和中国护照。这些女人通常拥有城市户口，年龄偏大，拥有一定的学历和技能，在计划经济年代，她们享受着城市户口所带来的各种优惠政策，就业、医疗、住房、教育等种种福利。改革开放后，原有的计划经济逐步被市场经济所取代，国有企业面临前所未有的挑战。许多人因此下岗、失业，面临严峻的职业危机。职业的中断使她们原有的社会经济地位陷入了困境，这也成为她们选择出国的重要原因。
离婚也是她们选择离开的另一个重要原因。我曾经在西班牙对一个北京女人周进行过访谈。周原是某大型国企的工会主任，持工作签证进入西班牙，3个月有效期过后，她没有回国而是选择了留下，其间曾去法国打工两年，被骗得一无所有之后又重回西班牙。周说，她去西班牙和法国并不是因为工作，而是因为国内的家庭解散了，她不愿意面对，所以选择了逃避……职业和生活的双重中断促使这些女人毅然放弃了国内的生活，只身来到欧洲，来到巴黎。
在已经有着自己稳定社交网络的温州人群体里，东北移民的名声并不好。24岁的温州老移民小徐说：“我们浙江人请保姆都喜欢自己圈子里的人，现在也有很多东北人做保姆的，不过我们不太喜欢。一方面，饮食习惯不同，地域差异。我比较习惯温州阿姨做的饭菜。另一方面，东北人在巴黎名声不太好。经常会听到人家说，某某家的东北保姆偷了主人的钱走了什么的，反正传来传去，都很难听的。”
还没有纸张的青田人小王也对我说：“东北人年纪大，找不到工作。很多人很苦的，还到处领难民饭。东北出来的一般都是下岗的。女的就做妓女，男的抢劫。我们那个时候在Belleville，几个人一间，他们就冲进来抢东西。很多留学生也被抢过，护照啦什么的。”
大部分东北女人都缺乏温州移民那样的亲缘网络和家族关系，也缺乏一定的社会和经济资本，因此，他们在法国的处境更加困难，除了在温州人家里做保姆外，更多的则在美丽城做起 “站街女”，浓妆艳抹招揽生意。与温州人的抱团相比，东北人显得形单影只，而且常常受到温州人的排斥。特别是法国媒体对美丽城东北女性卖淫活动进行报道之后，东北人更是被贴上了“妓女”的标签。只要谈到东北人，温州人就会不屑一顾。这在访谈中深有体会。
崔：女，52岁，原籍沈阳，在国内下岗，2000年到法国，一年后查出患有脑瘤，因此成功申请“病居留”，现以拾荒为生。
采访时间：2006年1月22日
采访地点：巴黎二十区Belleveille
我家在沈阳和平区，我是71届毕业的，沈阳市三中。那个时候能考进三中都算不错的学生了。毕业后被分配到交通局的下属装卸组，工作真是苦……
后来转到冶金下属企业单位，是个集体企业。主要做楼梯防滑条和地板铜条的。我主要负责“跑外”，就是把家里的东西推出去，把外面的钱拿进来。那种防滑条一般都是建筑材料用的，我看哪里盖楼了就去跑，和他们谈价钱，问他们要不要。一个女同志不容易，一家接一家跑，一幢楼要2年盖完，你不能干等着啊，所以要见楼盖起来就跑。厂里给我提成的，1万元提成200元，你说能有多少钱？厂里的领导贪、占，和会计是穿一条裤子的。
后来我就不干了，接下来的几年我就摆地摊，卖鞋垫、卖拖鞋，什么都卖，多了去了。他们（警察）也不让摆，轰、抓、赶什么的……后来想想还是出来干几年赚点钱吧……我付了将近4万元给旅行社办了张旅游签证，我们这些出来的人要么是旅游签证要么是商务考察，据说是考察法国的一种什么糖果，那种糖果中国没有，只有法国有，所以就借这个名义了。那种旅行社肯定和“上面”有关系，这就讲不清了。
我是2000年4月28日来巴黎的，到今年4月就6年了。我是一个人来的。到了这边他们要我付接机费，要了200美元。然后，就带你到住的地方，就是大铺，里面住得满满当当，上下铺，哪里人都有，北方人，天津……他们也管工作，就是把你介绍给圈子里的人做保姆，然后收钱。
我原来是想趁年轻出来混个三五年赚够钱然后回去养老的，刚来那年，我在一家温州人家里做保姆，看小孩，做饭，洗衣服。温州人生了小孩可以在这里扎根，所以他们很能生。大人白天要出去干活，回来的时候就说，“阿姨干这，阿姨干那！”那个时候他们给我4000法郎一个月。
可是来了一年就病了。医院给我开了证明，我就申请了病居留。我得的是脑瘤……有个华人教会的人陪我去医院看的，教会里很多中国人，他们4个人陪我去，那天我把所有的钱都带在身上了，在地铁站的时候想给他们买票，不知道是不是没拉好拉链，结果钱被偷了，1500欧元，来了11个月所有的钱。一切都没了……我坐在路边哭，那些中国人路过就问，“怎么啦，什么事情啊……”
医生说要做手术，成功率20%。当时我不想做，他们就让我回去，约了3个月之后的6月25日再来，说你看一个手指变成两个就要来做了，那时我天天看我的手指……后来我去做了手术。进手术室之前我就祷告，有主和我同在，我不害怕，就算是死也是主的意思。我是晚上7点进的手术室，第二天早上8点半醒的。我就问丁兄弟（教友的称呼）几点了，让他给我家里人打个电话，给他们报个平安，不要他们担心。手术很成功，十几天就拆线了。后来就定期检查，一开始是3个月一次，后来半年一次，现在是一年一次。
这几年检查出来脑瘤又复发了，脑瘤大了……现在不能动手术，只能进行放疗和靠吃药控制。放疗把我的眼睛都治坏了，现在左眼睁不开，两个眼睛一大一小，这右半边脸没有知觉，已经麻了快5年了，手术后就一直这样。右嘴边会流口水，自己没感觉的。我一直在申请残疾补助，可是很多年都没成功。
Belleville很乱，走在路上外国人会走过来问你，Bonjour, combien? 就是问你做爱一次多少钱？我就朝他们骂，去你妈的！这里很多中国人都做这个，做了还不知羞耻。这个赚钱容易啊。价钱很难说，你要是形象好点，年轻点就贵些，有些外国人出手很大方的。人家是笑贫不笑娼，你赚钱回家盖楼我也不羡慕。
我现在回去只要出张机票的钱，但是回去影响全家的，家里就累了。所以我在这里不回去，熬也要熬到死，回去的话，我连退休金也没有，谁给我开支，不吃药就等死了。我丈夫身体也不好，脑血栓。来这里6年我回去过两次，去年听说他病了，回去了一次，前年也回去了一次。家里还有欠的钱没有还。我家里有一室一厅，两个人其实也够住了。我没有小孩。我不能怀孕。
过节的时候我也给家里打电话，他们就说我身体不好，要多休息，不要累着。哎，他们要知道不做我生活费问谁去要啊？我平时就捡破烂卖，教会里的人也会给我买两袋米、10包方便面、腐乳什么的，他们也难得给我买。一般我也不吃，实在没办法就会煮点粥什么的。礼拜天我会去那个温州教堂，他们会做几个菜，木耳、豆芽，还有一块鱼，改善一下。
平时就吃难民饭，从这里（Belleville）坐4站地铁就有一个地方发难民饭的，那些人不是法国人，好像是土耳其人。天主教堂也发难民饭的。来这里这么长时间还这么苦大概就我一个人了，其他人都没这么苦的。发难民饭的时候也会吃到一个苹果一个香蕉什么的。有些店早上8点会清理一些快要过期的水果，我就和一起土耳其人、阿拉伯人去抢。那些土耳其人都不工作，就是抢东西吃，我们中国人老老实实工作，政府还要“整”我们……
以前去那个教堂有小堂和大堂，小堂大都是北方人，不过他们年纪轻，有些要上课的，像警察局什么的约我礼拜一去，他们就没时间陪我去。大堂是温州人，他们不管我的。
很多中国人都死在这里，他们得了癌症，年纪轻轻40多岁就死了，然后家里人就把骨灰带回去。刚来的时候，个个都愁眉不展，家里就着急，不好就回来吧，就算是旅行了一次。可是大家都说这里好的，为了让家里人放心，其实是不甘心这好几万块钱啊，拼死也要赚回来。一开始都说，干出本钱就回去，然后在这里呆久了，习惯了，买买东西什么的就把家忘了。这些我早就听腻了……
夏：女，35岁，初中毕业，浙江青田人，国内职业为皮鞋厂验收员，在法8年，单身还没有纸张，目前在餐馆工作。
采访时间：2006年6月24日
采访地点：巴黎十区
我是个女人，从小一直呆在青田，以为青田就是天，最多走到宁波杭州，觉得已经很好了，没想到出来外面这么大。
我是1998年来的，算起来应该是8年了吧。我每年都没有纸张，一个人也不知道怎么弄，所以现在要申请也没办法证明自己在法国快10年了，一点凭据也没有，没办法申请居留。
我在国内结过婚，还有个女儿。我老公是青田当地的包工头。人家都说外面很好很好，我就想出来看看，如果好，也可以叫我老公一起出来。当时我有个朋友在巴黎，我就一个人出来了。
出来后，我才觉得外面太辛苦了，不想叫我老公出来和我一起受苦。我老公人不坏，就是脾气很坏。他不理解我，说我在外面肯定和别的男人一起，很多女人出来都有这种情况，但我不是像他说的那样，我不是这种人。可我老公不理解，他每天到我妈妈家吵、闹，后来我想，算了，离婚就离婚。到现在我离婚也有差不多5年了……我走的时候，女儿只有4岁，现在都快12岁了……我女儿一直是我妈妈带的，女儿七八岁的时候就判给我老公了。我现在非常担心我的女儿。我老公给女儿找了个后妈。她对我女儿很不好，不想让我和女儿联系。
出来的时候，那个蛇头和我说得很好，他说，直接坐飞机过来的，要是中途还让你转火车你就下来直接回去。说得很好听的，我也信以为真。然后我们就去北京办护照，在北京等了两个月。蛇头安排我们住在北京的一家小旅馆里，30元一天。和我一起的有12人，因为我走的时候才20多岁，年纪轻，他们就想帮我们办留学的身份。
护照拿到后，先去了朝鲜，在那里呆了一个礼拜，就是“走走火”，看行不行得通。我们也不清楚，跟着蛇头，他说去哪里我们就去哪里。
一个礼拜后再回到北京，再以留学生的身份弄俄罗斯的签证。但是签证不下来，我们就转到丹麦。从丹麦坐飞机到了俄罗斯，到俄罗斯的那天正好是晚上，又换了一个蛇头，就是下一个接手的蛇头，听他口音像是东北的。我那时只有初中毕业，不懂英文，我问一起来的一个人，怎么找厕所，那个人和我说了一通，让我记住几个字母，还和我说国外什么什么的。
蛇头听到我们讲话，就打了和我说话的那个男人两个巴掌。说在路上话这么多，还说这两个巴掌本来是打我的，因为我是女人，所以算了。他们把我们身上带的美金全都拿走了，他们怕我们把钱藏起来，就让我们女的每个人轮流进房间脱掉衣服，让他们检查，怕我们把钱藏在内衣了。男的全部脱掉裤子蹲下让他们检查，他们说怀疑把钱卷起来藏在肛门里……简直是不可思议的事情，就是明目张胆地抢钱。
那天晚上，蛇头给我们租了个房间，我们12个人住在里面。4个女人睡沙发，8个男人睡地上。我们都是老乡，一路上同命相怜，关系也都很好。他们也不给我们吃东西，我们都饿得不行。以前一直听老人说饿得前胸贴后背，那个时候真的感受到这种滋味。大家第一个晚上都没有睡着。我们就在那间小房间里呆了足足两个月，没出过门。听说是签证的问题，一下子这么多人被人家怀疑是偷渡的。
后来我们就坐车到捷克，下车后我们就开始走路，过河。我们下水过河，谁也不知道河有多深，不过都硬着头皮下去，有个人正好踩在河底的低洼里，差点被水冲走了，真的很吓人。我们出来了只能往前走，不能往后退，如果往后退的话，那真的会被蛇头打死的……过了河，我们就越过了捷克边境，进入了奥地利。有个老外司机接我们，他把我们送到奥地利的一个地方等另一个人来接我们。
我3月左右从家里走的，到奥地利的时候已经10月份了，差不多走了大半年。我们一直等，其他人都陆续被接走了，剩下我们一直等到下午四五点。当时我们几个身上都湿湿的，裤子上都是泥巴，正好被巡逻的警察发现，他们怀疑我们是偷渡的，把我们带到了警察局。按照奥地利的法律，偷渡被捕要么拘留6个月，要么绝食20天瘦10公斤，就可以提前释放。我们当时已经在路上耽误了大半年，我心想，再呆6个月那还得了，所以我们就绝食。
有些人身体不好，3天就吐血昏倒，我身体还好，每天喝一杯水，19天里一点东西也没吃，当然他们也没有逼你，因为一心想早点出来，所以我就咬咬牙，什么也不吃。这样，在警察局呆了20多天就出来了。当时我想已经走到这一步了，也不可能回头，而且离法国已经很近了。后来接头的蛇头带我们从奥地利坐火车到了意大利，在意大利呆了两天。这次的蛇头对我们还不错，至少给我们吃东西。两天后，我们直接从意大利坐火车到了巴黎。
到巴黎时，法国都快过年了，已经11月份了。算起来走了差不多将近10个月。那一年是1998年，我记得很清楚。
安全到了巴黎之后，蛇头打电话给家里，然后家里人给钱，付给蛇头差不多十五六万。那个钱是我姐姐借给我的。我在路上还被蛇头搜身拿走1000美元。
到了法国之后，我在这里有一个朋友，刚开始我住在她那里。我在中国人的酒吧里做，刚开始只有1500法郎，包吃包住。那家酒吧在巴黎外省，很远，一开始还不知道怎么坐地铁，写在纸上问人家，我一句话也不会说。我在这个酒吧做了一个月就不做了。酒吧里的一个大师傅介绍我去另一家酒吧，在那里差不多做了半年。半年后我就去餐馆做服务员了。后来换了几次，都在餐馆……我现在这份餐馆工作已经做了将近两年半。每个月工资1000多欧元，每个礼拜的小费也有将近80~100欧元。
我在这里没有亲人，朋友也很少。大家都忙着做工，除了礼拜天可以休息一下，基本都没什么时间玩，也没有时间接触别人。我出来的时候就想，只要能赚到钱，再辛苦也没关系。我也确实做得比别人辛苦，反而到现在变得一无所有了。
1999年的时候，我在一家餐馆做服务员的时候认识一个男的，他也是做服务员的，他有居留。当时他想开店，想和我合伙。我想得太简单了，很相信他，把每个月的钱都放在他那里，想存够了钱就开店。当时我拼命工作，讨老板的喜欢，想多赚点钱。我们在一起差不多5年，我也没有想到他会这样，拿了钱走了，我找不到他了。差不多5年的积蓄都被他拿走了，五六十万人民币。我现在真的很惭愧，想我女儿又无能为力，自己在这里一无所有。
现在我就想找个男人对我好点。出来这么多年了，最好能找个有居留的，但我也知道这不是很容易，我也很矛盾。找法国人的话，生活方式不一样，而且很多法国人对中国女人有看法，电视里经常会放这些，也有记者采访的。他们也知道很多中国女人在巴黎做妓女。我们那里的人，没什么文化，就会打工，苦干，话也很少。
小洪：女，25岁，浙江青田人，中专毕业，在国内时为打字员，在法5个月，有一个姐姐也在法国，还没有纸张。
采访时间：2006年6月24日
采访地点：巴黎十区
在国内，我工作过两三年，接触的也是电脑什么的，打字员、文秘这方面的，在酒店也做过。工资差不多1000多元。
我们青田是侨乡，大家都想往外跑，总以为出来对个人发展会好一些。回去的人都是大手大脚，戴这么粗的黄金项链，花钱如流水，然后给村里的每家每户分钱，哇，乡里人看了以为外国回来的都是赚大钱的，其实在这里很苦，苦都不敢讲。
我在老家的时候，朋友的朋友介绍我认识了一个蛇头。我们先坐飞机到北京，然后从北京到乌克兰，爬雪山。这根本没有办法想象的。我有时候感觉真的像做梦一样……
我们一起出来的有两批人，一共40多个。我们两批人在中国出发，然后在国外会合，因为是两个老板带的，他们有去英国、西班牙、意大利的，就我一个人来法国。和我一起偷渡的有十来个人，大部分都是男人，三四十岁，有浙江也有福建人，我是年纪最小的一个，所以他们也很照顾我，对我很好。
出发的时候，我们都没有准备吃的。那天还在睡觉，大老板电话一打过来说要走了，大家赶紧起来收拾衣服，管我们的那个老板说，什么也不要拿了，路上那些老外会给吃。所以就这样出发了，什么东西也没拿。两天一点东西都没有吃，晚上也一直在爬，根本没有时间停下来睡觉和休息。来时车很挤，人都是硬挤上去的，蛇头就叫我们把行李全部扔掉。我把能穿的衣服都穿上了，我记得当时穿了6件毛衣，5条裤子，爬雪山的时候，也全部湿掉了。那个时候人都走不动了，谁还想带那些东西！
雪山应该在乌克兰边境，爬了多少座我也记不清了，总之爬了很多很多，再累也要坚持，冬天最冷的那段时间，我就是在路上过的。我记得爬过雪山就到了乌克兰边境，那里有个接应的老外，他给我们吃了点东西，那是饿了整整两天后第一次吃东西。我们在那里过了元旦，然后住了一段时间。边境很危险，过不去。爬了好几次山，就要到了又返回来，在好几座山之间来来回回，一直过不去，然后转了一个很大的弯。边界封锁太严，过不去……蛇头都会买通边境，等到认识的人值班，我们就可以顺利过去了。爬雪山的时候，也有人体力吃不消，但是我们也没有把她扔下，还是坚持带着她上路。大家一起都很不容易，感情都还不错。
我们过了俄罗斯、乌克兰、斯洛伐克、捷克，然后到了法国……
我也听说很多人过来很辛苦，比方说有警察在后面追啊，有狗在追啊，也有半路上被蛇头打死的。我认识一个人，在路上走了一年。我们一起来的人，对这些事情看得都很平常，大家也见怪不怪。
刚接触蛇头的时候，我根本不知道要爬山，那些人为了赚钱，不会讲实话。蛇头从来不露面，在国内招人的不是蛇头，到了国外带人的有中国人也有外国人，一般是到哪个国家由哪国人带。大老板我们都没有见过，他也不可能让你见到。每到一个国家都有接手的人，带你到这个国家的边境他就回去，下个人再接手，这样一棒接一棒的。
付钱的方式是和老板商量好的，有在国内先付好，也有安全到了之后再付款的。一般人现在偷渡大概是14万左右，因为是熟人介绍的，所以那个蛇头只收了我8万。我是每到一个国家付一部分钱。我的钱是我哥哥和姐姐帮我付的。等我在法国赚了钱再还给他们。
我的姐姐和哥哥在巴黎已经六七年了，那个时候也是偷渡过来的，不过没有我这么辛苦。安顿下来之后，我给老家的同学打电话，她们都说，你好厉害，这么辛苦都坚持下来，都为我感到骄傲，她们说这些话的时候，我哭了。我相信有失必有得，总之现在已经出来了，就要面对这里的生活……
前年这里有个上海人被杀了，他是装修老板，手下用了五六个工人。每次都拖欠工人的工资，然后换其他工人，后来这些工人联合起来把他杀了，这里都是中国人用中国人的。法国人他们雇不起，一个法国人的工资要1700~2000欧元，中国人只要六七百欧元。法国人早上九十点上班，做一两个小时吃饭，吃完饭喝咖啡，这是他们的习惯。下午5点半就要收工回家了。中国人不同，一般都是早上九十点做到晚上九十点，中午给你一刻钟吃饭。法国人工作时间短，工资高，有的法国人一个礼拜休息3天，所以他们肯定是用中国人的。除非是很大很大的老板，我认识一个做外贸的老板，他手下也只用了一两个法国人，不敢多用，用不起。
我刚过来，熟人介绍我去餐馆做工。现在刚停掉，想去学语言。我认识一个上海人，他在这里7年了，什么也没有，没有工作，没有房子，在地铁里被查，不过他一口法语讲得很流利，还会和法国人开玩笑，法国人也拿他没办法，就放他走了。我们都是有能力的，就是语言不通啊。
尹：男，46岁，高中毕业，上海人，两年前从国企辞职后来到法国，还没有身份，打黑工为生。
采访时间：2006年1月24日
采访地点：巴黎三区
我原来在钢铁厂做的，单位效益不好，我就在外面做生意，厂里知道了就劝我辞职，我就索性辞职了。像我们这种年纪在上海很难找工作，而且要文化没文化，要知识没知识。
本来想去东欧国家，那里有个朋友，而且据说工作很好找，但是签证没有签下来，法国签证比较容易，所以就到这里来了。我来了两年多，我女的才来了10个月。我来的时候，出了三万五给蛇头，办了张商务签证，其实也是被骗的。刚下飞机就惊了，什么呀……
我们出来有这样几个原因，第一就是看病，这里看病不要钱。你有什么不舒服，只要在街上打个电话，告诉他们你在哪里，118马上就会来接你去医院，结账的时候你只要是难民身份，给他们看这张卡就可以走人了，一分钱也不要。你要是不相信，我下次可以带你去医院看看……
第二个就是想来赚点钱。要是能拿到居留就留在这里，拿不到也就算了。没有人来的时候是为居留的，刚来的时候，觉得这里的马路都没有上海好，但是来久了，就想留下来。不干活政府给难民费，没吃的可以吃难民饭，实在没地方去政府也提供住的地方。不过事情都是两面的，所以说，只要平平安安，法国政府对我们放宽的话，应该比在中国要好过的。
我认识两个上海人，也是一对夫妻，他们住在5楼，上次女的买菜回来，准备上楼的时候，有3个黑人围住她想强奸她，她就拼命叫，楼上的中国人听到就出来了，那几个黑人看到有人出来就跑了。这里阿拉伯人抢东西很厉害。我估计99%的中国女人，60%的男人都被抢过。我们住在93省，那里很乱，下午五六点就有人抢东西，都是阿拉伯人和黑人抢中国人。那次，他们看我是个男的，还比较强壮，所以没有抢我，要是女的……
这里东北人多，他们比较穷，还有温州人和福建人。上海人来这里的少，基本都回去了。出来都折本了，运气好的也有。我认识一个上海人，女的，来这里半年不到，赚了一万欧元，给温州人和金边人做保姆，运道好啊！我们在警察局的时候，他们听说我们是上海来的，还以为我们是间谍，上海人怎么会成这样？
老实说，在法国，90%的中国人都在犯罪，在打黑工。比方说，签证有效期是10天、半个月的，你过了时间不回去就是滞留不归，哪怕滞留一天也是犯罪。在这留下来的一天你生存下来了，用我们上海话说就是你的本事。我在这里生存了两年也是我的本事。我们也知道这是犯罪，现在说被蛇头骗也好，什么也好，已经这样了……主要还是语言不通。他们看我们是弱者，没有反抗能力，我们向他们求情，他们可能会救济我们，对女的还是照顾的。
我认识一个广东人，法国籍的，找不到工作。像我做黑工，一个月给我600欧元，这个广东人没有1500~1700欧元是不干的，他们要交税，房子车子都要交税。一个顶三个，老板当然是用我，不用他了。老板还会问你有没有居留，你要是说没有居留，老板可能更开心，因为这样价钱就更便宜了。所以，我们来的人只要有地方呆，有饭吃，什么都愿意干……
我现在是打黑工。不过最近抓得很紧，12月5日13区有个大扫荡，Belleville查纸张也查得很严，警察蹲点抓中国人。礼拜四就会抓人……
上海人来这里的，女的要么做保姆，我们上海话说得难听点就是当佣人，要么在赌场赌钱，要么嫁给阿拉伯人。男的也有三种，采购、装修和赌钱。东北人有些在Belleville做妓女，也有个别做保姆的。上海人毕竟是大城市出来的，素质要高一些，他们温州人都是从田里出来的，我们都是从工厂出来的。
很多女的来这里都假结婚，和那些有10年、20年居留的阿拉伯人结婚，为了弄个纸张。比方说，夫妻一起来的，男的就叫女的和外国人假结婚……
现在要是被抓住了，没有证件，大使馆给你开个回乡证，然后他们提供免费机票送你回去。或者你自己想回去了，也可以到大使馆开回乡证，他们也送机票的。去年6月1日开始，法国出台新规定鼓励我们回去。听说自愿回去的话，法国政府奖励2000欧元，包括提供一张免费机票，给你600欧元的现金，到了上海再给你400欧元，然后半年之后再到领事馆拿剩下的钱。这是自愿回去的。要是强行遣返的话就一分也没有了。法国政府觉得难民的负担太重，走一个人就轻一点负担。所以原来难民可以申请两年，一年半，现在很难了，就几个月或者半年。
我认识两个上海人，一个有身份，另一个没有身份，在地铁里被查出来，一个礼拜就被送回上海了。我现在也没有身份，我的难民证过期半年了，一般他们会给你出境证，在等出境证的这段时间是合法的，但是拿到出境证之后，比如限你一个月出境的，你不走就是违法了。不过这里对妇女还是很宽容的。
任：女，40岁，尹的妻子，高中毕业，上海人，一年前从国企辞职来到法国，以难民身份居留，目前的工作是保姆。
我出来还不是为了他，怎么说总想夫妻在一起的。要是被原来单位里的同事知道我现在这样，还不被笑死。老实说，我原来单位效益还不错……
几天前，我们家前面一幢楼有两个温州人打架，好像是为了分赃的事情，那些温州人都是偷渡来的。其中一个被抓进去坐牢了，他觉得吃亏，就举报说那幢楼里有偷渡来的。警察当即就来很多人把那幢楼围起来，我们这幢楼和前面那幢楼是连着的，那天我在家，一听有人喊policier就呆着不敢动，我们那个房东，也是上海人，她居然还去开窗，正好被警察看见，他们就闯进来搜，把东西翻得一塌糊涂，值钱的东西都拿走了，我们好不容易存的钱也拿走了。他们问我，Parler francais?我说，non，不过听到他们说papier，我就拿出难民证给他们看。那个难民证可是真的，我说，除非他们法国有两个希拉克……我是那幢楼里唯一有纸张的，按道理他们不能抓我，可是他们把我带到警察局关了36个小时，房东也被抓了，因为没有纸张，已经被送回上海了。
这件事情真是莫名其妙，我原来就身体不好，这件事情一搞，整个人都垮了……我现在身体很不好，希望可以办病居留……
现在查得很严，今天我们坐metro出来就被查了，我听他们说carte什么的就把卡拿出来给他看了。我们不会法语很吃亏，没办法和他们交流，就像你说的，我要是会说忘带了，在家里就好了，他们看你会讲法语，也不会太为难你。有的时候就是听不懂，不会讲，他们就把你带到警察局，一查，没有身份马上就把你送回国。
难民证是在Belleville办的，那里有很多中国人办这个。所以警察就会在Belleville蹲点，他们知道很多没有纸张的中国人会到那里办难民证。办证的也是中国人，他们来的时间长了，办证就付100欧元，提供身份证，出生年月什么的。一般是3个月一期，分蓝纸和黄纸。拿到难民证就可以领取法国政府的补助，每个月300欧元，这个钱他们是半年结算一次，如果结算完了，还有黄纸，那就可以继续下半年的，就算你下半年只有一个月的黄纸，他们也照样给你半年的钱。
现在要是被抓进去，明天就到中国了。以前还可以请律师，现在很严了。晚上在路上走还要查身份。我总不能把证件每天带在身上等着阿拉伯人来抢吧！主要也是法国这几年经济不景气，法国人失业率高，所以他们对中国人很反感，其实也是中国人自己弄的，特别是那些温州人……
做服装的温州人，家里开工厂，地下工厂，早上5点做到半夜一两点，然后放几个小时再开工，这个市场都被他们垄断了。法国人一件衣服卖十几欧，他们就卖10.5欧……那些温州人为了居留都生两三个小孩。我认识一个温州人，和我们差不多年纪，国内的小孩都已经18岁了，居然还在这里生个小的……都是为了拿纸张，法国人会照顾你，让你们家庭团聚的，生第二个、第三个都靠政府来养了。
我儿子在上海，他中专毕业学的是办公自动化，已经工作了。本来想让他过来，现在我们这种情况，自己也不知道明天怎么样，过一天算一天。说不定呆不下去就回去了，主要还是看运道了。
与此相对应的是，近年来有关华人非法移民的报道经常见诸于法国各大媒体。自2000年来，法国最大的报纸之一《世界报》对于华人非法移民的报道便一直不断，涉及“华人偷渡的新路线”、“华人非法移民不断增长”、“中国非法移民的新犯罪行为”诸多话题。
目前每年有近8万到10万非法移民通过各种途径进入法国，而华人非法移民已占据法国非法移民总数的12%~25%，成为法国非法移民中的主力军之一。自去年巴黎骚乱之后，法国政府开始加强打击非法移民的立法，并将大大提高非法移民驱逐率。非法移民已经成为法国，甚至欧盟严重的政治和社会问题。
2005年入秋时分，我赴巴黎求学，出于对移民研究的兴趣，开始逐步接触并对巴黎的华人非法移民进行访谈式的调查。
调查的难度始料未及。大部分华人新移民都是没有身份的非法偷渡客，他们拒绝接受采访，对我的出现有强烈的抵触情绪。为了寻找访谈对象和更深入地了解华人移民的生活，2006年伊始，我来到巴黎三区的瓯江协会做义工。瓯江协会成立于1993年，致力于为华人融入法国社会以及中法文化交流提供各种正式和非正式的服务。出于对华人移民的保护，瓯江协会并没有对我的调查给予任何实质性的帮助，相反，碍于我的调查者身份，他们禁止我参加协会的一些例行活动，如妇女茶座和咨询。而我的任务则是利用周末给一群爱好中国文化的法国人教授中文课。
在这半年中，我通过各种渠道认识了20多个华人新移民，并对其中的13个人作了深入访谈。女性10人，男性3人。来自浙江温州和青田的有8人，年龄在18~38岁之间；其余5人分别来自北京、上海、沈阳等城市，他们大都是国有企业的下岗人员，年龄在40~52岁。在巴黎逗留的时间也是长短不一，最短的才5个月，最长的将近十多年。他们中绝大部分“没有纸张”（sans papaiers，指没有合法身份的非法移民），大部分人在餐馆和华人作坊打黑工，上了年纪的北方女人则更多地在温州人家里做保姆。
访谈中我主要关注的是他们的生活史和移民轨迹：他们在国内的生活状态、移民法国的动机、迁移的路线、在法国的生活现状和社会网络以及对未来的打算等等。每次访谈结束，我都会主动要求对方介绍新的访谈对象，但是很多人并不愿意介绍自己的朋友，滚雪球的方法在这样一个特殊的群体中并没有显示出它的优势，即便是熟人介绍的访谈对象也经常在不经意间销声匿迹。
半年的调查中，我听了很多故事，这些故事传达出的对幸福的基本渴望是相同的，那便是一个“纸张”，一个合法长期居留的身份。而他们的不幸也是相同的，自华人非法移民进入法国始，一批一批人所经历的几乎都是同样辛酸的奋斗史。
温州人群体
在早期的移民问题研究上，许多学者认为影响移民的主要动因在于经济因素，认为地区间的收入差距是引发移民浪潮的主要原因，只要两个地区间存在着经济发展上的势差，就一定会引发移民浪潮，直到两地间经济发展水平趋于平衡为止。现代化移民理论家更多地将移民视为发展的结果，其研究重点放在移民的外在原因，包括结构性的，由都市化、发展不均引起的拉推理论。然而，对于华人移民法国似乎不能用单一的经济或政治因素来解释，而应该更多地考察背后存在的深刻的历史和社会原因。
温州人的群体性移民或者偷渡行为已经是公开的秘密，而在我接触的范围内，温州来的非法移民人数也最多，他们的年纪普遍较轻，受教育程度不高，通常在蛇头的帮助下偷渡进入法国。
事实上，温州人（早期，青田隶属于温州地区）长期以来便有移民欧洲的传统。他们移民法国的历史可以追溯到上世纪20年代。绝大多数或是作为第一次世界大战的劳工来法国，或是为了到海外谋生经商而进法国。30年代，许多青田人凭着擅长石雕的技能到欧洲谋生。一路走来，需要花费两三年时间，才到法国。二战期间至60 年代初, 移居法国的中国人很少。
80年代中国改革开放后，社会结构和社会流动机制都进行了相应的调整，人员流动限制逐渐减弱，人口控制的大闸逐渐开启；另一方面，“出国发财”再一次成为温州人追逐的梦想。因此，80年代开始，温州人开始大批进入法国，他们在巴黎二十区的美丽城（Belleville）形成了一个中国城。此后，循着各种网络关系，温州人以一传十，相互帮带进入法国谋生。在巴黎美丽城的新移民中，温州人占60~65%。他们主要从事的经济门类如制衣、餐饮和皮革行业。
法国学者Pierre Picquart认为：巴黎中国城的迅速发展并非偶然或突然形成，其自主空间取决于两个主要因素，即人际信任和群体计划与个人成功策略中的网络。图腾式的连带关系、家族、地理方言连接着一种祖先的文化、儒家的集体主义精神和金钱上的相互救济。
而我们也可以看到，温州人移民法国已经不是单纯的个体经济行为，而是一种群体性或集体性行为。集体行动最初是美国学者门瑟·奥尔森在其专著《集体行动的逻辑》提出的，本意是指松散的个人为了共同的利益而建立的联结形式，同侵蚀这一利益的团体和个人抗争所采取的行动。而在这里，我把温州人群体看成是一个同质性较强的移民群体，而移民法国则是他们共同构建的一种跨国的集体性行动。在国内，温州人已成为一个家喻户晓的区域经济群体。如今，这一群体移植到巴黎。
有着移民传统的温州人在巴黎已经形成了自己的利益互助团体，他们因为血缘和籍贯所联系起来的网络对于来自其他地区的非法移民而言有着特殊的意义。40岁的上海单身女人周到法国已经6年，迄今仍没有拿到“纸张”的她对我说，外地人来了巴黎之后，一般就在温州人家里带小孩。温州人小孩多，大人白天要出去打工，所以很多温州人家里都会要保姆。外地人那个时候要价在2500元人民币，温州人都要3000~4000元，不过因为外地人都没有居留权，警察抓得紧，所以温州人宁可付高点工资，也要用自己圈子里的人。
北方女人群体
90年代以来，另一股华人移民潮引起了法国社会的关注，他们来自中国东北和一些大城市，包括东北三省辽宁、吉林和黑龙江、北方城市如北京、天津、青岛等，以及少数南方城市，如上海、南京等地。她们中60%以上是单身女性。因此，我们将其统称为“北方女人”。最近10年开始，法国的东北人变得越来越多，温州人和东北人成为法国华人非法移民的两大主要群体。
北方女人中的大多数人是合法进入法国的。根据DMP人口和移民署的统计，58%的人持有申根签证和中国护照。这些女人通常拥有城市户口，年龄偏大，拥有一定的学历和技能，在计划经济年代，她们享受着城市户口所带来的各种优惠政策，就业、医疗、住房、教育等种种福利。改革开放后，原有的计划经济逐步被市场经济所取代，国有企业面临前所未有的挑战。许多人因此下岗、失业，面临严峻的职业危机。职业的中断使她们原有的社会经济地位陷入了困境，这也成为她们选择出国的重要原因。
离婚也是她们选择离开的另一个重要原因。我曾经在西班牙对一个北京女人周进行过访谈。周原是某大型国企的工会主任，持工作签证进入西班牙，3个月有效期过后，她没有回国而是选择了留下，其间曾去法国打工两年，被骗得一无所有之后又重回西班牙。周说，她去西班牙和法国并不是因为工作，而是因为国内的家庭解散了，她不愿意面对，所以选择了逃避……职业和生活的双重中断促使这些女人毅然放弃了国内的生活，只身来到欧洲，来到巴黎。
在已经有着自己稳定社交网络的温州人群体里，东北移民的名声并不好。24岁的温州老移民小徐说：“我们浙江人请保姆都喜欢自己圈子里的人，现在也有很多东北人做保姆的，不过我们不太喜欢。一方面，饮食习惯不同，地域差异。我比较习惯温州阿姨做的饭菜。另一方面，东北人在巴黎名声不太好。经常会听到人家说，某某家的东北保姆偷了主人的钱走了什么的，反正传来传去，都很难听的。”
还没有纸张的青田人小王也对我说：“东北人年纪大，找不到工作。很多人很苦的，还到处领难民饭。东北出来的一般都是下岗的。女的就做妓女，男的抢劫。我们那个时候在Belleville，几个人一间，他们就冲进来抢东西。很多留学生也被抢过，护照啦什么的。”
大部分东北女人都缺乏温州移民那样的亲缘网络和家族关系，也缺乏一定的社会和经济资本，因此，他们在法国的处境更加困难，除了在温州人家里做保姆外，更多的则在美丽城做起 “站街女”，浓妆艳抹招揽生意。与温州人的抱团相比，东北人显得形单影只，而且常常受到温州人的排斥。特别是法国媒体对美丽城东北女性卖淫活动进行报道之后，东北人更是被贴上了“妓女”的标签。只要谈到东北人，温州人就会不屑一顾。这在访谈中深有体会。
崔：女，52岁，原籍沈阳，在国内下岗，2000年到法国，一年后查出患有脑瘤，因此成功申请“病居留”，现以拾荒为生。
采访时间：2006年1月22日
采访地点：巴黎二十区Belleveille
我家在沈阳和平区，我是71届毕业的，沈阳市三中。那个时候能考进三中都算不错的学生了。毕业后被分配到交通局的下属装卸组，工作真是苦……
后来转到冶金下属企业单位，是个集体企业。主要做楼梯防滑条和地板铜条的。我主要负责“跑外”，就是把家里的东西推出去，把外面的钱拿进来。那种防滑条一般都是建筑材料用的，我看哪里盖楼了就去跑，和他们谈价钱，问他们要不要。一个女同志不容易，一家接一家跑，一幢楼要2年盖完，你不能干等着啊，所以要见楼盖起来就跑。厂里给我提成的，1万元提成200元，你说能有多少钱？厂里的领导贪、占，和会计是穿一条裤子的。
后来我就不干了，接下来的几年我就摆地摊，卖鞋垫、卖拖鞋，什么都卖，多了去了。他们（警察）也不让摆，轰、抓、赶什么的……后来想想还是出来干几年赚点钱吧……我付了将近4万元给旅行社办了张旅游签证，我们这些出来的人要么是旅游签证要么是商务考察，据说是考察法国的一种什么糖果，那种糖果中国没有，只有法国有，所以就借这个名义了。那种旅行社肯定和“上面”有关系，这就讲不清了。
我是2000年4月28日来巴黎的，到今年4月就6年了。我是一个人来的。到了这边他们要我付接机费，要了200美元。然后，就带你到住的地方，就是大铺，里面住得满满当当，上下铺，哪里人都有，北方人，天津……他们也管工作，就是把你介绍给圈子里的人做保姆，然后收钱。
我原来是想趁年轻出来混个三五年赚够钱然后回去养老的，刚来那年，我在一家温州人家里做保姆，看小孩，做饭，洗衣服。温州人生了小孩可以在这里扎根，所以他们很能生。大人白天要出去干活，回来的时候就说，“阿姨干这，阿姨干那！”那个时候他们给我4000法郎一个月。
可是来了一年就病了。医院给我开了证明，我就申请了病居留。我得的是脑瘤……有个华人教会的人陪我去医院看的，教会里很多中国人，他们4个人陪我去，那天我把所有的钱都带在身上了，在地铁站的时候想给他们买票，不知道是不是没拉好拉链，结果钱被偷了，1500欧元，来了11个月所有的钱。一切都没了……我坐在路边哭，那些中国人路过就问，“怎么啦，什么事情啊……”
医生说要做手术，成功率20%。当时我不想做，他们就让我回去，约了3个月之后的6月25日再来，说你看一个手指变成两个就要来做了，那时我天天看我的手指……后来我去做了手术。进手术室之前我就祷告，有主和我同在，我不害怕，就算是死也是主的意思。我是晚上7点进的手术室，第二天早上8点半醒的。我就问丁兄弟（教友的称呼）几点了，让他给我家里人打个电话，给他们报个平安，不要他们担心。手术很成功，十几天就拆线了。后来就定期检查，一开始是3个月一次，后来半年一次，现在是一年一次。
这几年检查出来脑瘤又复发了，脑瘤大了……现在不能动手术，只能进行放疗和靠吃药控制。放疗把我的眼睛都治坏了，现在左眼睁不开，两个眼睛一大一小，这右半边脸没有知觉，已经麻了快5年了，手术后就一直这样。右嘴边会流口水，自己没感觉的。我一直在申请残疾补助，可是很多年都没成功。
Belleville很乱，走在路上外国人会走过来问你，Bonjour, combien? 就是问你做爱一次多少钱？我就朝他们骂，去你妈的！这里很多中国人都做这个，做了还不知羞耻。这个赚钱容易啊。价钱很难说，你要是形象好点，年轻点就贵些，有些外国人出手很大方的。人家是笑贫不笑娼，你赚钱回家盖楼我也不羡慕。
我现在回去只要出张机票的钱，但是回去影响全家的，家里就累了。所以我在这里不回去，熬也要熬到死，回去的话，我连退休金也没有，谁给我开支，不吃药就等死了。我丈夫身体也不好，脑血栓。来这里6年我回去过两次，去年听说他病了，回去了一次，前年也回去了一次。家里还有欠的钱没有还。我家里有一室一厅，两个人其实也够住了。我没有小孩。我不能怀孕。
过节的时候我也给家里打电话，他们就说我身体不好，要多休息，不要累着。哎，他们要知道不做我生活费问谁去要啊？我平时就捡破烂卖，教会里的人也会给我买两袋米、10包方便面、腐乳什么的，他们也难得给我买。一般我也不吃，实在没办法就会煮点粥什么的。礼拜天我会去那个温州教堂，他们会做几个菜，木耳、豆芽，还有一块鱼，改善一下。
平时就吃难民饭，从这里（Belleville）坐4站地铁就有一个地方发难民饭的，那些人不是法国人，好像是土耳其人。天主教堂也发难民饭的。来这里这么长时间还这么苦大概就我一个人了，其他人都没这么苦的。发难民饭的时候也会吃到一个苹果一个香蕉什么的。有些店早上8点会清理一些快要过期的水果，我就和一起土耳其人、阿拉伯人去抢。那些土耳其人都不工作，就是抢东西吃，我们中国人老老实实工作，政府还要“整”我们……
以前去那个教堂有小堂和大堂，小堂大都是北方人，不过他们年纪轻，有些要上课的，像警察局什么的约我礼拜一去，他们就没时间陪我去。大堂是温州人，他们不管我的。
很多中国人都死在这里，他们得了癌症，年纪轻轻40多岁就死了，然后家里人就把骨灰带回去。刚来的时候，个个都愁眉不展，家里就着急，不好就回来吧，就算是旅行了一次。可是大家都说这里好的，为了让家里人放心，其实是不甘心这好几万块钱啊，拼死也要赚回来。一开始都说，干出本钱就回去，然后在这里呆久了，习惯了，买买东西什么的就把家忘了。这些我早就听腻了……
夏：女，35岁，初中毕业，浙江青田人，国内职业为皮鞋厂验收员，在法8年，单身还没有纸张，目前在餐馆工作。
采访时间：2006年6月24日
采访地点：巴黎十区
我是个女人，从小一直呆在青田，以为青田就是天，最多走到宁波杭州，觉得已经很好了，没想到出来外面这么大。
我是1998年来的，算起来应该是8年了吧。我每年都没有纸张，一个人也不知道怎么弄，所以现在要申请也没办法证明自己在法国快10年了，一点凭据也没有，没办法申请居留。
我在国内结过婚，还有个女儿。我老公是青田当地的包工头。人家都说外面很好很好，我就想出来看看，如果好，也可以叫我老公一起出来。当时我有个朋友在巴黎，我就一个人出来了。
出来后，我才觉得外面太辛苦了，不想叫我老公出来和我一起受苦。我老公人不坏，就是脾气很坏。他不理解我，说我在外面肯定和别的男人一起，很多女人出来都有这种情况，但我不是像他说的那样，我不是这种人。可我老公不理解，他每天到我妈妈家吵、闹，后来我想，算了，离婚就离婚。到现在我离婚也有差不多5年了……我走的时候，女儿只有4岁，现在都快12岁了……我女儿一直是我妈妈带的，女儿七八岁的时候就判给我老公了。我现在非常担心我的女儿。我老公给女儿找了个后妈。她对我女儿很不好，不想让我和女儿联系。
出来的时候，那个蛇头和我说得很好，他说，直接坐飞机过来的，要是中途还让你转火车你就下来直接回去。说得很好听的，我也信以为真。然后我们就去北京办护照，在北京等了两个月。蛇头安排我们住在北京的一家小旅馆里，30元一天。和我一起的有12人，因为我走的时候才20多岁，年纪轻，他们就想帮我们办留学的身份。
护照拿到后，先去了朝鲜，在那里呆了一个礼拜，就是“走走火”，看行不行得通。我们也不清楚，跟着蛇头，他说去哪里我们就去哪里。
一个礼拜后再回到北京，再以留学生的身份弄俄罗斯的签证。但是签证不下来，我们就转到丹麦。从丹麦坐飞机到了俄罗斯，到俄罗斯的那天正好是晚上，又换了一个蛇头，就是下一个接手的蛇头，听他口音像是东北的。我那时只有初中毕业，不懂英文，我问一起来的一个人，怎么找厕所，那个人和我说了一通，让我记住几个字母，还和我说国外什么什么的。
蛇头听到我们讲话，就打了和我说话的那个男人两个巴掌。说在路上话这么多，还说这两个巴掌本来是打我的，因为我是女人，所以算了。他们把我们身上带的美金全都拿走了，他们怕我们把钱藏起来，就让我们女的每个人轮流进房间脱掉衣服，让他们检查，怕我们把钱藏在内衣了。男的全部脱掉裤子蹲下让他们检查，他们说怀疑把钱卷起来藏在肛门里……简直是不可思议的事情，就是明目张胆地抢钱。
那天晚上，蛇头给我们租了个房间，我们12个人住在里面。4个女人睡沙发，8个男人睡地上。我们都是老乡，一路上同命相怜，关系也都很好。他们也不给我们吃东西，我们都饿得不行。以前一直听老人说饿得前胸贴后背，那个时候真的感受到这种滋味。大家第一个晚上都没有睡着。我们就在那间小房间里呆了足足两个月，没出过门。听说是签证的问题，一下子这么多人被人家怀疑是偷渡的。
后来我们就坐车到捷克，下车后我们就开始走路，过河。我们下水过河，谁也不知道河有多深，不过都硬着头皮下去，有个人正好踩在河底的低洼里，差点被水冲走了，真的很吓人。我们出来了只能往前走，不能往后退，如果往后退的话，那真的会被蛇头打死的……过了河，我们就越过了捷克边境，进入了奥地利。有个老外司机接我们，他把我们送到奥地利的一个地方等另一个人来接我们。
我3月左右从家里走的，到奥地利的时候已经10月份了，差不多走了大半年。我们一直等，其他人都陆续被接走了，剩下我们一直等到下午四五点。当时我们几个身上都湿湿的，裤子上都是泥巴，正好被巡逻的警察发现，他们怀疑我们是偷渡的，把我们带到了警察局。按照奥地利的法律，偷渡被捕要么拘留6个月，要么绝食20天瘦10公斤，就可以提前释放。我们当时已经在路上耽误了大半年，我心想，再呆6个月那还得了，所以我们就绝食。
有些人身体不好，3天就吐血昏倒，我身体还好，每天喝一杯水，19天里一点东西也没吃，当然他们也没有逼你，因为一心想早点出来，所以我就咬咬牙，什么也不吃。这样，在警察局呆了20多天就出来了。当时我想已经走到这一步了，也不可能回头，而且离法国已经很近了。后来接头的蛇头带我们从奥地利坐火车到了意大利，在意大利呆了两天。这次的蛇头对我们还不错，至少给我们吃东西。两天后，我们直接从意大利坐火车到了巴黎。
到巴黎时，法国都快过年了，已经11月份了。算起来走了差不多将近10个月。那一年是1998年，我记得很清楚。
安全到了巴黎之后，蛇头打电话给家里，然后家里人给钱，付给蛇头差不多十五六万。那个钱是我姐姐借给我的。我在路上还被蛇头搜身拿走1000美元。
到了法国之后，我在这里有一个朋友，刚开始我住在她那里。我在中国人的酒吧里做，刚开始只有1500法郎，包吃包住。那家酒吧在巴黎外省，很远，一开始还不知道怎么坐地铁，写在纸上问人家，我一句话也不会说。我在这个酒吧做了一个月就不做了。酒吧里的一个大师傅介绍我去另一家酒吧，在那里差不多做了半年。半年后我就去餐馆做服务员了。后来换了几次，都在餐馆……我现在这份餐馆工作已经做了将近两年半。每个月工资1000多欧元，每个礼拜的小费也有将近80~100欧元。
我在这里没有亲人，朋友也很少。大家都忙着做工，除了礼拜天可以休息一下，基本都没什么时间玩，也没有时间接触别人。我出来的时候就想，只要能赚到钱，再辛苦也没关系。我也确实做得比别人辛苦，反而到现在变得一无所有了。
1999年的时候，我在一家餐馆做服务员的时候认识一个男的，他也是做服务员的，他有居留。当时他想开店，想和我合伙。我想得太简单了，很相信他，把每个月的钱都放在他那里，想存够了钱就开店。当时我拼命工作，讨老板的喜欢，想多赚点钱。我们在一起差不多5年，我也没有想到他会这样，拿了钱走了，我找不到他了。差不多5年的积蓄都被他拿走了，五六十万人民币。我现在真的很惭愧，想我女儿又无能为力，自己在这里一无所有。
现在我就想找个男人对我好点。出来这么多年了，最好能找个有居留的，但我也知道这不是很容易，我也很矛盾。找法国人的话，生活方式不一样，而且很多法国人对中国女人有看法，电视里经常会放这些，也有记者采访的。他们也知道很多中国女人在巴黎做妓女。我们那里的人，没什么文化，就会打工，苦干，话也很少。
小洪：女，25岁，浙江青田人，中专毕业，在国内时为打字员，在法5个月，有一个姐姐也在法国，还没有纸张。
采访时间：2006年6月24日
采访地点：巴黎十区
在国内，我工作过两三年，接触的也是电脑什么的，打字员、文秘这方面的，在酒店也做过。工资差不多1000多元。
我们青田是侨乡，大家都想往外跑，总以为出来对个人发展会好一些。回去的人都是大手大脚，戴这么粗的黄金项链，花钱如流水，然后给村里的每家每户分钱，哇，乡里人看了以为外国回来的都是赚大钱的，其实在这里很苦，苦都不敢讲。
我在老家的时候，朋友的朋友介绍我认识了一个蛇头。我们先坐飞机到北京，然后从北京到乌克兰，爬雪山。这根本没有办法想象的。我有时候感觉真的像做梦一样……
我们一起出来的有两批人，一共40多个。我们两批人在中国出发，然后在国外会合，因为是两个老板带的，他们有去英国、西班牙、意大利的，就我一个人来法国。和我一起偷渡的有十来个人，大部分都是男人，三四十岁，有浙江也有福建人，我是年纪最小的一个，所以他们也很照顾我，对我很好。
出发的时候，我们都没有准备吃的。那天还在睡觉，大老板电话一打过来说要走了，大家赶紧起来收拾衣服，管我们的那个老板说，什么也不要拿了，路上那些老外会给吃。所以就这样出发了，什么东西也没拿。两天一点东西都没有吃，晚上也一直在爬，根本没有时间停下来睡觉和休息。来时车很挤，人都是硬挤上去的，蛇头就叫我们把行李全部扔掉。我把能穿的衣服都穿上了，我记得当时穿了6件毛衣，5条裤子，爬雪山的时候，也全部湿掉了。那个时候人都走不动了，谁还想带那些东西！
雪山应该在乌克兰边境，爬了多少座我也记不清了，总之爬了很多很多，再累也要坚持，冬天最冷的那段时间，我就是在路上过的。我记得爬过雪山就到了乌克兰边境，那里有个接应的老外，他给我们吃了点东西，那是饿了整整两天后第一次吃东西。我们在那里过了元旦，然后住了一段时间。边境很危险，过不去。爬了好几次山，就要到了又返回来，在好几座山之间来来回回，一直过不去，然后转了一个很大的弯。边界封锁太严，过不去……蛇头都会买通边境，等到认识的人值班，我们就可以顺利过去了。爬雪山的时候，也有人体力吃不消，但是我们也没有把她扔下，还是坚持带着她上路。大家一起都很不容易，感情都还不错。
我们过了俄罗斯、乌克兰、斯洛伐克、捷克，然后到了法国……
我也听说很多人过来很辛苦，比方说有警察在后面追啊，有狗在追啊，也有半路上被蛇头打死的。我认识一个人，在路上走了一年。我们一起来的人，对这些事情看得都很平常，大家也见怪不怪。
刚接触蛇头的时候，我根本不知道要爬山，那些人为了赚钱，不会讲实话。蛇头从来不露面，在国内招人的不是蛇头，到了国外带人的有中国人也有外国人，一般是到哪个国家由哪国人带。大老板我们都没有见过，他也不可能让你见到。每到一个国家都有接手的人，带你到这个国家的边境他就回去，下个人再接手，这样一棒接一棒的。
付钱的方式是和老板商量好的，有在国内先付好，也有安全到了之后再付款的。一般人现在偷渡大概是14万左右，因为是熟人介绍的，所以那个蛇头只收了我8万。我是每到一个国家付一部分钱。我的钱是我哥哥和姐姐帮我付的。等我在法国赚了钱再还给他们。
我的姐姐和哥哥在巴黎已经六七年了，那个时候也是偷渡过来的，不过没有我这么辛苦。安顿下来之后，我给老家的同学打电话，她们都说，你好厉害，这么辛苦都坚持下来，都为我感到骄傲，她们说这些话的时候，我哭了。我相信有失必有得，总之现在已经出来了，就要面对这里的生活……
前年这里有个上海人被杀了，他是装修老板，手下用了五六个工人。每次都拖欠工人的工资，然后换其他工人，后来这些工人联合起来把他杀了，这里都是中国人用中国人的。法国人他们雇不起，一个法国人的工资要1700~2000欧元，中国人只要六七百欧元。法国人早上九十点上班，做一两个小时吃饭，吃完饭喝咖啡，这是他们的习惯。下午5点半就要收工回家了。中国人不同，一般都是早上九十点做到晚上九十点，中午给你一刻钟吃饭。法国人工作时间短，工资高，有的法国人一个礼拜休息3天，所以他们肯定是用中国人的。除非是很大很大的老板，我认识一个做外贸的老板，他手下也只用了一两个法国人，不敢多用，用不起。
我刚过来，熟人介绍我去餐馆做工。现在刚停掉，想去学语言。我认识一个上海人，他在这里7年了，什么也没有，没有工作，没有房子，在地铁里被查，不过他一口法语讲得很流利，还会和法国人开玩笑，法国人也拿他没办法，就放他走了。我们都是有能力的，就是语言不通啊。
尹：男，46岁，高中毕业，上海人，两年前从国企辞职后来到法国，还没有身份，打黑工为生。
采访时间：2006年1月24日
采访地点：巴黎三区
我原来在钢铁厂做的，单位效益不好，我就在外面做生意，厂里知道了就劝我辞职，我就索性辞职了。像我们这种年纪在上海很难找工作，而且要文化没文化，要知识没知识。
本来想去东欧国家，那里有个朋友，而且据说工作很好找，但是签证没有签下来，法国签证比较容易，所以就到这里来了。我来了两年多，我女的才来了10个月。我来的时候，出了三万五给蛇头，办了张商务签证，其实也是被骗的。刚下飞机就惊了，什么呀……
我们出来有这样几个原因，第一就是看病，这里看病不要钱。你有什么不舒服，只要在街上打个电话，告诉他们你在哪里，118马上就会来接你去医院，结账的时候你只要是难民身份，给他们看这张卡就可以走人了，一分钱也不要。你要是不相信，我下次可以带你去医院看看……
第二个就是想来赚点钱。要是能拿到居留就留在这里，拿不到也就算了。没有人来的时候是为居留的，刚来的时候，觉得这里的马路都没有上海好，但是来久了，就想留下来。不干活政府给难民费，没吃的可以吃难民饭，实在没地方去政府也提供住的地方。不过事情都是两面的，所以说，只要平平安安，法国政府对我们放宽的话，应该比在中国要好过的。
我认识两个上海人，也是一对夫妻，他们住在5楼，上次女的买菜回来，准备上楼的时候，有3个黑人围住她想强奸她，她就拼命叫，楼上的中国人听到就出来了，那几个黑人看到有人出来就跑了。这里阿拉伯人抢东西很厉害。我估计99%的中国女人，60%的男人都被抢过。我们住在93省，那里很乱，下午五六点就有人抢东西，都是阿拉伯人和黑人抢中国人。那次，他们看我是个男的，还比较强壮，所以没有抢我，要是女的……
这里东北人多，他们比较穷，还有温州人和福建人。上海人来这里的少，基本都回去了。出来都折本了，运气好的也有。我认识一个上海人，女的，来这里半年不到，赚了一万欧元，给温州人和金边人做保姆，运道好啊！我们在警察局的时候，他们听说我们是上海来的，还以为我们是间谍，上海人怎么会成这样？
老实说，在法国，90%的中国人都在犯罪，在打黑工。比方说，签证有效期是10天、半个月的，你过了时间不回去就是滞留不归，哪怕滞留一天也是犯罪。在这留下来的一天你生存下来了，用我们上海话说就是你的本事。我在这里生存了两年也是我的本事。我们也知道这是犯罪，现在说被蛇头骗也好，什么也好，已经这样了……主要还是语言不通。他们看我们是弱者，没有反抗能力，我们向他们求情，他们可能会救济我们，对女的还是照顾的。
我认识一个广东人，法国籍的，找不到工作。像我做黑工，一个月给我600欧元，这个广东人没有1500~1700欧元是不干的，他们要交税，房子车子都要交税。一个顶三个，老板当然是用我，不用他了。老板还会问你有没有居留，你要是说没有居留，老板可能更开心，因为这样价钱就更便宜了。所以，我们来的人只要有地方呆，有饭吃，什么都愿意干……
我现在是打黑工。不过最近抓得很紧，12月5日13区有个大扫荡，Belleville查纸张也查得很严，警察蹲点抓中国人。礼拜四就会抓人……
上海人来这里的，女的要么做保姆，我们上海话说得难听点就是当佣人，要么在赌场赌钱，要么嫁给阿拉伯人。男的也有三种，采购、装修和赌钱。东北人有些在Belleville做妓女，也有个别做保姆的。上海人毕竟是大城市出来的，素质要高一些，他们温州人都是从田里出来的，我们都是从工厂出来的。
很多女的来这里都假结婚，和那些有10年、20年居留的阿拉伯人结婚，为了弄个纸张。比方说，夫妻一起来的，男的就叫女的和外国人假结婚……
现在要是被抓住了，没有证件，大使馆给你开个回乡证，然后他们提供免费机票送你回去。或者你自己想回去了，也可以到大使馆开回乡证，他们也送机票的。去年6月1日开始，法国出台新规定鼓励我们回去。听说自愿回去的话，法国政府奖励2000欧元，包括提供一张免费机票，给你600欧元的现金，到了上海再给你400欧元，然后半年之后再到领事馆拿剩下的钱。这是自愿回去的。要是强行遣返的话就一分也没有了。法国政府觉得难民的负担太重，走一个人就轻一点负担。所以原来难民可以申请两年，一年半，现在很难了，就几个月或者半年。
我认识两个上海人，一个有身份，另一个没有身份，在地铁里被查出来，一个礼拜就被送回上海了。我现在也没有身份，我的难民证过期半年了，一般他们会给你出境证，在等出境证的这段时间是合法的，但是拿到出境证之后，比如限你一个月出境的，你不走就是违法了。不过这里对妇女还是很宽容的。
任：女，40岁，尹的妻子，高中毕业，上海人，一年前从国企辞职来到法国，以难民身份居留，目前的工作是保姆。
我出来还不是为了他，怎么说总想夫妻在一起的。要是被原来单位里的同事知道我现在这样，还不被笑死。老实说，我原来单位效益还不错……
几天前，我们家前面一幢楼有两个温州人打架，好像是为了分赃的事情，那些温州人都是偷渡来的。其中一个被抓进去坐牢了，他觉得吃亏，就举报说那幢楼里有偷渡来的。警察当即就来很多人把那幢楼围起来，我们这幢楼和前面那幢楼是连着的，那天我在家，一听有人喊policier就呆着不敢动，我们那个房东，也是上海人，她居然还去开窗，正好被警察看见，他们就闯进来搜，把东西翻得一塌糊涂，值钱的东西都拿走了，我们好不容易存的钱也拿走了。他们问我，Parler francais?我说，non，不过听到他们说papier，我就拿出难民证给他们看。那个难民证可是真的，我说，除非他们法国有两个希拉克……我是那幢楼里唯一有纸张的，按道理他们不能抓我，可是他们把我带到警察局关了36个小时，房东也被抓了，因为没有纸张，已经被送回上海了。
这件事情真是莫名其妙，我原来就身体不好，这件事情一搞，整个人都垮了……我现在身体很不好，希望可以办病居留……
现在查得很严，今天我们坐metro出来就被查了，我听他们说carte什么的就把卡拿出来给他看了。我们不会法语很吃亏，没办法和他们交流，就像你说的，我要是会说忘带了，在家里就好了，他们看你会讲法语，也不会太为难你。有的时候就是听不懂，不会讲，他们就把你带到警察局，一查，没有身份马上就把你送回国。
难民证是在Belleville办的，那里有很多中国人办这个。所以警察就会在Belleville蹲点，他们知道很多没有纸张的中国人会到那里办难民证。办证的也是中国人，他们来的时间长了，办证就付100欧元，提供身份证，出生年月什么的。一般是3个月一期，分蓝纸和黄纸。拿到难民证就可以领取法国政府的补助，每个月300欧元，这个钱他们是半年结算一次，如果结算完了，还有黄纸，那就可以继续下半年的，就算你下半年只有一个月的黄纸，他们也照样给你半年的钱。
现在要是被抓进去，明天就到中国了。以前还可以请律师，现在很严了。晚上在路上走还要查身份。我总不能把证件每天带在身上等着阿拉伯人来抢吧！主要也是法国这几年经济不景气，法国人失业率高，所以他们对中国人很反感，其实也是中国人自己弄的，特别是那些温州人……
做服装的温州人，家里开工厂，地下工厂，早上5点做到半夜一两点，然后放几个小时再开工，这个市场都被他们垄断了。法国人一件衣服卖十几欧，他们就卖10.5欧……那些温州人为了居留都生两三个小孩。我认识一个温州人，和我们差不多年纪，国内的小孩都已经18岁了，居然还在这里生个小的……都是为了拿纸张，法国人会照顾你，让你们家庭团聚的，生第二个、第三个都靠政府来养了。
我儿子在上海，他中专毕业学的是办公自动化，已经工作了。本来想让他过来，现在我们这种情况，自己也不知道明天怎么样，过一天算一天。说不定呆不下去就回去了，主要还是看运道了。