论文部分内容阅读
今年在为伯父扫墓时，一些往事片段突然出现在我的脑海里。想起那些同伯父在一起的短暂而愉悦的经历，让我不禁泪流满面，那些记忆恍若蒙上泥垢与尘埃的珠玑。
伯父是农耕的好把式。小时候，每逢暑假、寒假，就盼望着父母带我回老家玩，因为可以欣赏到伯父农耕的情景。在我幼小心灵里，农耕的好把式与打铁、编斗笠、裁缝、做银器、剃头、弹棉花、补锅、打姜糖等传统手艺人一样，都让我钦佩，是必须投以欣赏的眼光。
初春时节，伯父挥鞭吆喝，声音清亮，直冲云霄。黄牛扶犁蹚开水田，黑油油的泥土紧紧咬着犁铧，向两边铺展一朵朵新鲜丰盈的泥花。黑亮的泥花，映衬着伯父嘴角绽放的黎黑笑纹。这种幸福的笑纹，织就了中国农民最朴素最纯真的愿望，那就是风调雨顺，五谷丰登，家业兴旺。伯父插秧特在行，动作快且插得均匀齐整。他弯腰的剪影，被框定在太阳七彩的光晕和远方袅袅升腾的炊烟里头，呈现出一种古朴、庄重、圣洁的色调。他轻移步子、轻甩手臂的姿态，潇洒自如，紫燕尾翼迅疾掠过水面时的样子也不过如此吧？
我有时在欣赏伯父插秧的优美姿态后，心痒痒的，也情不自禁地下到田里帮忙。可我插得慢悠悠的，而且秧苗歪歪斜斜，像课堂上一群窃窃私语东倒西歪的调皮蛋，哪比得上伯父插的秧苗呢？那就像是受部队首长检阅的解放军仪仗队。
我往往呆不到十分钟便跳上田埂。一是稻田里的水太冰凉，刺激得我连打喷嚏；二是我非常忌讳田里一种恐怖的动物：蚂蝗。它会无声无息吸你的血，在未吸足喝饱前是很难从腿肚上弄下来。我每次看见蚂蝗，都会尖叫起来，赶快让伯父帮忙弄下，蚂蝗那伸缩前行软绵绵的模样，让我全身皆起鸡皮疙瘩。于是恳求伯父以棍将蚂蝗切为两段，然后我又狠狠地压上石子，让腰斩的蚂蝗再接受阳光暴晒，以消内心之熊熊怒火。等我消气后，才发现伯父的脚上也爬着好几条蚂蝗，可他竟无动于衷，继续下田劳作，我嘟嘟囔囔地说：“伯父太蠢了，它们在吸你血呢。”可伯父压根儿不理会。等我长大以后，我才终于明白，农民哪会在乎小小蚂蝗呢？农耕比啥都重要，耽误不起，让蚂蝗吸点血又有何妨？
夏夜，通常是月光流淌的恬美时刻，伯父喜欢踩着蛙叫与虫鸣，踩着一路月光的碎影，踩着满腹心事去为稻田补充水源。一个月圆之夜，他扛着一只长长的木勺子，在水沟里舀满水，然后奋力泼向稻田。水在空中划出一道优美弧线，然后珍珠般纷纷下坠，坠向干渴的稻田，亦坠向伯父焦躁的内心。我蹲在路边的草丛里捉蛐蛐，蓦然一回头，发现伯父的木勺子里躺着一轮月亮。伯父一次次将木勺子里的月亮甩出，于是我惊奇地看到世界上最唯美的画面：伯父心爱的稻田里，绿莹莹的禾苗下水光反射出无数个晶亮的小月亮，与天上硕大浑圆的月亮交相辉映，在一道欢奏月光交响曲。
有一次，在没有月光的黄昏，伯父吩咐我代替他去田里戽水（伯父唯一的黄牛走丢了，他得去山里头找寻）。我，一个9岁的小男孩，拖着一只比自己个头还高的木勺子，走数里山路来到伯父的稻田。看见田里有的地方已裂开缝，禾苗大部分黄蔫蔫的，好像在嚷嚷：渴，渴，渴。
我开始戽水。起初，沐浴着清爽的山风，谛听山雀在宛转歌唱，凝视山谷里一大片禾苗在水的滋润下开始手牵手愉悦地表演芭蕾舞，我感到挺惬意。但随着夜色渐浓，凉意渐起，各种山兽的吼叫从远处涟漪一般漫逸过来，恐惧开始慢慢爬进我的脊背。这只悄无声息潜行的毛毛虫，轻触我柔嫩的皮肤，从微痒到酥麻到微痛再到刺痛，似乎其触角不是爬行在身体外部，而是穿过表皮，钻进骨髓，穿行于血液里头。恐惧的毒素开始蔓延、发酵，小小的我，静立于水沟边瑟瑟发抖。我没有气力戽水了，木勺子不知啥时掉落在地，斜躺在脚底。附近草丛里迸出“窸窸窣窣”奇怪的声响，也许是蛇，也许是野兔，也许是青蛙，也许是螳螂……我胡思亂想，渐渐地耳膜开始麻木。身体也好像不再属于自己，它箭矢一样飞快而准确射回伯父家中。这里，只留下一颗孤立无援的鲜红心脏，在“咚咚咚”地剧烈跳动。
想想刚到田边时，我根本就不会害怕，感觉自己像卫士一样勇敢地守护着青青禾苗，为它们携去清凉的慰藉。而此刻，我一下胆怯了，畏缩，渺小了，我还是我吗？我狠狠地扇自己一记响亮耳光，让疼痛尽量延续长久一些。我开始了奇思妙想的旅行，想象眼前亲爱的禾苗成为自己的保镖。它们虽然臂膀尚稚嫩，但团结一致，是可以抵御任何山妖鬼魅的。我又闭着眼睛冥想，想着稻谷拔高抽穗，想着开镰时伯父激动的表情，想着稻穗猛力摔打桶壁纷纷落在禾桶里的动感弧线，想着冬天与伯父一家围着碳火做糯米果吃的温馨时刻……
想着，想着，恐惧渐渐爬出我瘦小的身体，它重新爬回夜幕深处。不久，伯父打着火把急冲冲小跑过来。他念叨着“一心找牛咋就忘了还有小侄子在黑夜里戽水呢？”并不停地向我道歉。我却一点不嗔怪伯父。是他这次的失误，让我知道了什么叫一诺千金，也第一次活出男子汉的胆略与气魄。
伯父的稻田错落分布在幽深山谷里，在一个夏秋之交的夜里，泥石流将他一块稻田里的稻穗冲得七零八落。伯父翌日好像大病一场，他在田埂边抚摸着倒伏的稻穗，痛苦万分。伯父身形单薄，他的身后田埂荒凉，石块纵横，伯父竟然发出细碎的像女人一样的哭泣声。他“吧嗒吧嗒”抽完一根又一根卷烟，然后挽起裤腿踏入稻田，耐心地搬走一块块石头。每搬走一块，伯父便长叹一声，似乎压在心头的重荷减轻了一些。他小心扶起稻穗，就像扶起自己的孩子，目光柔和。这一天，伯父还带回一支折断的稻穗。晚饭后他坐在屋前石凳上，不停地掂量夭折的稻穗，就像掂量汗水的重量，掂量自己的重量，掂量耕地的重量。他接着双手合并，开始揉搓稻穗。一粒粒清香的稻子，合着伯父眼圈里一颗颗晶亮泪水蠕动的节奏，悄然坠落。
这个故事是某日大堂兄亲口告诉我的，我确信故事的真实性。一位靠天吃饭的老农，日出而作，日落而息，除了一头默默耕种的黄牛，一片齐刷刷向他致敬健壮丰实的稻穗，他还有多少亲密朋友多少超越现实的念想呢？恰恰是这种对耕地固执而孤绝的爱，让生命繁衍不息，让故乡炊烟袅袅恒久不断，让一切灵魂均拥有可靠的安放居所。
稻谷深处的故乡，跳动着金黄色的火焰。
我确信，稻谷已经植入我的魂魄；我的肌肤散发出清悠的稻香，弥漫每个平凡的日子；我生命的轨迹越来越像稻草，磕磕绊绊，永远走不出捆扎命运的坚强姿势。我忆起，在故乡的老屋，伯父絮絮叨叨地向我讲述一件件农具的繁杂打制过程，一个个农业节气的来龙去脉及主要特征；在伯父的耕地上，我尝试着插秧、割禾、打谷，谈不上内行，但重在参与，苦中有乐；我还忆起，与几位堂兄站在高高的稻垛上，伸出手去试探着摘夜空中闪烁的星星……
我很喜欢回老家玩，只是几位堂兄一般都不允许我再下耕地干活，他们说地不多忙得过来。单纯做客的滋味当然不好受。于是，有时我会带上女儿下到堂兄们的耕地里玩一把，哪怕捉几只泥鳅，摘几粒毛豆，捡几个田螺也好。就是啥也不干，光着脚丫踩在滑滑的爽爽的泥土里呆一会儿，其感觉亦非常美妙。
有一天，当我老了。两鬓苍苍踉跄前行的自己，是否会留恋老家的山山水水，留恋儿时的农耕生活，甚至想定居在老家，侍弄几亩水田？是否每天清晨要做的第一件事，就是去耕地走走看看，看庄稼长高了多少？就像当年观察女儿一天天成长一样。
前几天，二堂兄在电话里对我说：“你不是特爱吃糯米果吗？今年我地里的糯米收成好，你啥时有空回老家一趟，一起做糯米果吃……”
我此刻又想到与伯父一家子围坐在火盆旁做糯米果的情景，眼泪“唰”地一下掉落下来……
伯父是农耕的好把式。小时候，每逢暑假、寒假，就盼望着父母带我回老家玩，因为可以欣赏到伯父农耕的情景。在我幼小心灵里，农耕的好把式与打铁、编斗笠、裁缝、做银器、剃头、弹棉花、补锅、打姜糖等传统手艺人一样，都让我钦佩，是必须投以欣赏的眼光。
初春时节，伯父挥鞭吆喝，声音清亮，直冲云霄。黄牛扶犁蹚开水田，黑油油的泥土紧紧咬着犁铧，向两边铺展一朵朵新鲜丰盈的泥花。黑亮的泥花，映衬着伯父嘴角绽放的黎黑笑纹。这种幸福的笑纹，织就了中国农民最朴素最纯真的愿望，那就是风调雨顺，五谷丰登，家业兴旺。伯父插秧特在行，动作快且插得均匀齐整。他弯腰的剪影，被框定在太阳七彩的光晕和远方袅袅升腾的炊烟里头，呈现出一种古朴、庄重、圣洁的色调。他轻移步子、轻甩手臂的姿态，潇洒自如，紫燕尾翼迅疾掠过水面时的样子也不过如此吧？
我有时在欣赏伯父插秧的优美姿态后，心痒痒的，也情不自禁地下到田里帮忙。可我插得慢悠悠的，而且秧苗歪歪斜斜，像课堂上一群窃窃私语东倒西歪的调皮蛋，哪比得上伯父插的秧苗呢？那就像是受部队首长检阅的解放军仪仗队。
我往往呆不到十分钟便跳上田埂。一是稻田里的水太冰凉，刺激得我连打喷嚏；二是我非常忌讳田里一种恐怖的动物：蚂蝗。它会无声无息吸你的血，在未吸足喝饱前是很难从腿肚上弄下来。我每次看见蚂蝗，都会尖叫起来，赶快让伯父帮忙弄下，蚂蝗那伸缩前行软绵绵的模样，让我全身皆起鸡皮疙瘩。于是恳求伯父以棍将蚂蝗切为两段，然后我又狠狠地压上石子，让腰斩的蚂蝗再接受阳光暴晒，以消内心之熊熊怒火。等我消气后，才发现伯父的脚上也爬着好几条蚂蝗，可他竟无动于衷，继续下田劳作，我嘟嘟囔囔地说：“伯父太蠢了，它们在吸你血呢。”可伯父压根儿不理会。等我长大以后，我才终于明白，农民哪会在乎小小蚂蝗呢？农耕比啥都重要，耽误不起，让蚂蝗吸点血又有何妨？
夏夜，通常是月光流淌的恬美时刻，伯父喜欢踩着蛙叫与虫鸣，踩着一路月光的碎影，踩着满腹心事去为稻田补充水源。一个月圆之夜，他扛着一只长长的木勺子，在水沟里舀满水，然后奋力泼向稻田。水在空中划出一道优美弧线，然后珍珠般纷纷下坠，坠向干渴的稻田，亦坠向伯父焦躁的内心。我蹲在路边的草丛里捉蛐蛐，蓦然一回头，发现伯父的木勺子里躺着一轮月亮。伯父一次次将木勺子里的月亮甩出，于是我惊奇地看到世界上最唯美的画面：伯父心爱的稻田里，绿莹莹的禾苗下水光反射出无数个晶亮的小月亮，与天上硕大浑圆的月亮交相辉映，在一道欢奏月光交响曲。
有一次，在没有月光的黄昏，伯父吩咐我代替他去田里戽水（伯父唯一的黄牛走丢了，他得去山里头找寻）。我，一个9岁的小男孩，拖着一只比自己个头还高的木勺子，走数里山路来到伯父的稻田。看见田里有的地方已裂开缝，禾苗大部分黄蔫蔫的，好像在嚷嚷：渴，渴，渴。
我开始戽水。起初，沐浴着清爽的山风，谛听山雀在宛转歌唱，凝视山谷里一大片禾苗在水的滋润下开始手牵手愉悦地表演芭蕾舞，我感到挺惬意。但随着夜色渐浓，凉意渐起，各种山兽的吼叫从远处涟漪一般漫逸过来，恐惧开始慢慢爬进我的脊背。这只悄无声息潜行的毛毛虫，轻触我柔嫩的皮肤，从微痒到酥麻到微痛再到刺痛，似乎其触角不是爬行在身体外部，而是穿过表皮，钻进骨髓，穿行于血液里头。恐惧的毒素开始蔓延、发酵，小小的我，静立于水沟边瑟瑟发抖。我没有气力戽水了，木勺子不知啥时掉落在地，斜躺在脚底。附近草丛里迸出“窸窸窣窣”奇怪的声响，也许是蛇，也许是野兔，也许是青蛙，也许是螳螂……我胡思亂想，渐渐地耳膜开始麻木。身体也好像不再属于自己，它箭矢一样飞快而准确射回伯父家中。这里，只留下一颗孤立无援的鲜红心脏，在“咚咚咚”地剧烈跳动。
想想刚到田边时，我根本就不会害怕，感觉自己像卫士一样勇敢地守护着青青禾苗，为它们携去清凉的慰藉。而此刻，我一下胆怯了，畏缩，渺小了，我还是我吗？我狠狠地扇自己一记响亮耳光，让疼痛尽量延续长久一些。我开始了奇思妙想的旅行，想象眼前亲爱的禾苗成为自己的保镖。它们虽然臂膀尚稚嫩，但团结一致，是可以抵御任何山妖鬼魅的。我又闭着眼睛冥想，想着稻谷拔高抽穗，想着开镰时伯父激动的表情，想着稻穗猛力摔打桶壁纷纷落在禾桶里的动感弧线，想着冬天与伯父一家围着碳火做糯米果吃的温馨时刻……
想着，想着，恐惧渐渐爬出我瘦小的身体，它重新爬回夜幕深处。不久，伯父打着火把急冲冲小跑过来。他念叨着“一心找牛咋就忘了还有小侄子在黑夜里戽水呢？”并不停地向我道歉。我却一点不嗔怪伯父。是他这次的失误，让我知道了什么叫一诺千金，也第一次活出男子汉的胆略与气魄。
伯父的稻田错落分布在幽深山谷里，在一个夏秋之交的夜里，泥石流将他一块稻田里的稻穗冲得七零八落。伯父翌日好像大病一场，他在田埂边抚摸着倒伏的稻穗，痛苦万分。伯父身形单薄，他的身后田埂荒凉，石块纵横，伯父竟然发出细碎的像女人一样的哭泣声。他“吧嗒吧嗒”抽完一根又一根卷烟，然后挽起裤腿踏入稻田，耐心地搬走一块块石头。每搬走一块，伯父便长叹一声，似乎压在心头的重荷减轻了一些。他小心扶起稻穗，就像扶起自己的孩子，目光柔和。这一天，伯父还带回一支折断的稻穗。晚饭后他坐在屋前石凳上，不停地掂量夭折的稻穗，就像掂量汗水的重量，掂量自己的重量，掂量耕地的重量。他接着双手合并，开始揉搓稻穗。一粒粒清香的稻子，合着伯父眼圈里一颗颗晶亮泪水蠕动的节奏，悄然坠落。
这个故事是某日大堂兄亲口告诉我的，我确信故事的真实性。一位靠天吃饭的老农，日出而作，日落而息，除了一头默默耕种的黄牛，一片齐刷刷向他致敬健壮丰实的稻穗，他还有多少亲密朋友多少超越现实的念想呢？恰恰是这种对耕地固执而孤绝的爱，让生命繁衍不息，让故乡炊烟袅袅恒久不断，让一切灵魂均拥有可靠的安放居所。
稻谷深处的故乡，跳动着金黄色的火焰。
我确信，稻谷已经植入我的魂魄；我的肌肤散发出清悠的稻香，弥漫每个平凡的日子；我生命的轨迹越来越像稻草，磕磕绊绊，永远走不出捆扎命运的坚强姿势。我忆起，在故乡的老屋，伯父絮絮叨叨地向我讲述一件件农具的繁杂打制过程，一个个农业节气的来龙去脉及主要特征；在伯父的耕地上，我尝试着插秧、割禾、打谷，谈不上内行，但重在参与，苦中有乐；我还忆起，与几位堂兄站在高高的稻垛上，伸出手去试探着摘夜空中闪烁的星星……
我很喜欢回老家玩，只是几位堂兄一般都不允许我再下耕地干活，他们说地不多忙得过来。单纯做客的滋味当然不好受。于是，有时我会带上女儿下到堂兄们的耕地里玩一把，哪怕捉几只泥鳅，摘几粒毛豆，捡几个田螺也好。就是啥也不干，光着脚丫踩在滑滑的爽爽的泥土里呆一会儿，其感觉亦非常美妙。
有一天，当我老了。两鬓苍苍踉跄前行的自己，是否会留恋老家的山山水水，留恋儿时的农耕生活，甚至想定居在老家，侍弄几亩水田？是否每天清晨要做的第一件事，就是去耕地走走看看，看庄稼长高了多少？就像当年观察女儿一天天成长一样。
前几天，二堂兄在电话里对我说：“你不是特爱吃糯米果吗？今年我地里的糯米收成好，你啥时有空回老家一趟，一起做糯米果吃……”
我此刻又想到与伯父一家子围坐在火盆旁做糯米果的情景，眼泪“唰”地一下掉落下来……