我想写封信给你，请别急着问我是谁，也不要急着丢，这也不是一封表白信，所以你不用怕。
　　我知道你，在学校的荣誉榜上，在每周一升国旗的仪式上，在校长、主任表彰优秀学生不标准的普通话里，在无数同龄人羡慕嫉妒的眼神以及课间女生叽叽喳喳的讨论里。
　　有女生偷偷在私底下称呼你为“入江直树”。
　　入江直树是日剧的男主角，有着优秀的成绩、优质的长相和优沃的家世。基本上，都和优秀挂钩。你就是这样的人，优秀到令人眼红却无法说出怨毒的话。
　　我总是不明白为什么同样圆圆的脑壳却能发生那么不一样的头脑风暴。
　　我很努力，几乎所有的时候都埋在书里，挑灯到深夜，陪伴我的只有速溶咖啡和天边寂寞的月亮。可是，我总是追不上你。没别的意思，我只是指学习。我总是看着天上的月亮问：凭什么？
　　得天独厚又优秀耀眼的人总难免受到妒忌和羡慕，我知道你一定明白我的意思。
　　听说你能够被保送去那个所有学子都向往的殿堂，恭喜你哦。
　　真心实意的。如果你可以看见我写信时的样子，你就可以看到我微微翘起的嘴角。
　　不过，你不认识我。所以在你心里，我只是一个给你写信却面容模糊的女生。
　　我们见过的，你大概不记得了。
　　你无论到了哪里，都可以掀起一片议论声。女孩子们会低低尖叫，小声喊你：“入江直树……”
　　校运会的时候，你仅仅只是站在那里，便成了风景，炫目到令人移不开目光。因为是志愿者的关系，我上前通知你带好班里的运动员到指定位置等待进场。你点点头说谢谢，然后就去忙了。
　　其实真的不止如此，后来你还帮我搬过矿泉水，我们经过绿意盎然的小花坛，你有一搭没一搭地和我说话。
　　你很幽默，短短的路程我就发现这个优点了。你讲冷笑话，抱怨天气。唯一可惜的，你却没有问我名字。
　　喂，当校园风云人物酷不酷？有时候会不会也觉得累啊！
　　女生们为了让你更符合“入江直树”，凭空捏造出许多东西。
　　比如你上课从不听课，不写练习，不带课本，并且还睡觉、打游戏，但考试照样拿第一。放学的时候我总会路过你的班级，你总是学习到很晚，只是大家都不知道，或者觉得努力学习的“入江直树”一点都不酷。
　　比如你是网球王子，打网球很厉害。我从来没有见过你打网球，别人也没有。但是传说中的“入江直树”什么都会，网球就像他手中的玩物。
　　再比如你很面瘫，很高冷，从来不和成绩不好的人讲话。其实你很爱笑，笑起来也很温暖，说话幽默，可是却又一口不太标准的普通话，为了掩饰你的短板，你干脆寡言，不像其他男生一样开玩笑打哈哈。
　　被那么多人仰望和注视着，你会不会觉得烦？
　　大家都在看你。有的充满仰慕和敬佩，希望看到你一直光芒万丈下去；有的充满不屑和嫉妒，他们喜欢看到你狼狈。
　　因为大家都喜欢“入江直树”。
　　所以很多人都希望成为“相原琴子”。
　　相原琴子和入江直树很般配。
　　但是，你不是入江直树啊。
　　你不是高冷的面瘫，不是智商200的天才，不是随便任何运动都上手的白马王子。
　　你爱笑，有点小腼腆，笑点低。勤奋又努力。
　　所以，和你在一起的女孩子一定不是因为喜欢“入江直树”才喜欢你。
　　最后，我决定坦白，我骗了你，我想你也一定看出来了，这不是一封普通的信……
　　编辑/李鹏修