论文部分内容阅读
“你可以说我戏拍得不好，可以说我戏演得烂，我都不介意。但你说我靠我爸，我真的会很生气”
参加电影《七月与安生》发布会前，我才第一次看发表于16年前的原著小说。一万六千多字的短篇，很快读完。七月是柔和安稳的姑娘，安生是自由不羁的姑娘，两人是好朋友，却爱上同一个男人。这个设定不少见，也曾有过许多不错的故事。不过这一个故事，看得我频翻白眼。
发布会的休息间里，我和朋友们聊天。“安生三观不正啊。”“3个人有一个三观正的吗？都看着烦人。”“哈哈哈。”
有人戳戳我们，声音压低：“哎，小点声，导演在那边好像听到了。”我没敢抬眼去瞅角落那一坨名叫曾国祥的影子，赶紧跟大家一起跑开了。我心想：遇到这样的故事，八成拍不出像样的电影吧。
几天后，我在电影院里哭到不好意思。灯亮时，我瞥瞥旁边的人，还好，也哭了。电影的宣传方问我：你要采访导演吗？我立刻回答：“要。当然，一定要。”我很想知道他如何把3个我厌烦的人变成了3个我理解甚至喜欢的人。
十几天后，社会学家李银河发了篇影评，为《七月与安生》写道：“我想在这里报告大家一个好消息：中国的电影真的能看了。”原来有反应比我还激烈的嘛。
像所有的星二代一样，曾国祥身上的第一标签是曾志伟的儿子。他最容易收到的第一印象是“你跟你爸不像啊”，或者，“你怎么这么高！”前一条他常回答“谢天谢地。”后一条，他可能会讲起，小时候有人告诉他踢足球会矮，他从此再也不踢，因为想到爸爸从小练足球，当过足球运动员。“我很怕跟他一样的高度。”
其实曾国祥有着和曾志伟相似的五官，不过他还有一张遗传自妈妈的巴掌脸，不怕摄影机的放大效果，适合吃演员饭，可以从正剧和普通角色做起，不用先在丑角里扑腾。“我小时候不想承认这个。”曾国祥说，“其实我长得挺像我爸。”
他不想承认的还有父亲给他的名字。从小到大他都觉得这个名字特别土，像个老爷爷。“国”字是祖谱定的，同辈男性都得用，不能更改。而“祥”字来源于他属羊。“这样我爸一看立刻能记得我是哪一年出生的。”曾国祥说，弟弟是狗年出生的，名字带“猷”，一位堂哥马年出生，名字带“骏”。大学毕业后，曾国祥从加拿大回香港进入电影业，爸爸问他：要不要改个名字。他想了想，虽然还是觉得土，但已经用二十多年了，还是不改了。
像许多大哥的儿子一样，曾国祥的童年生活中不常见到父亲。他不觉得那时自己跟电影圈、娱乐圈有多大关系。因为曾志伟觉得小孩总是接触娱乐圈的话，对成长不好，于是刻意避免。“我成长跟一般人差不多的，就知道自己父亲是演员、导演，偶尔会在电影或电视上看到他。”曾国祥说，小时候常出现在自己身边的叔叔阿姨主要是妈妈的朋友，多是跟妈妈一起长大的好姐妹，从事各行各业。
十五六岁时，读高中的曾国祥发现自己爱上看电影，最喜欢的导演是王家卫。他暗暗决定将来要当一个导演，又笑自己想法太天真，都不知道电影制作是什么。这么多年，曾志伟只在儿子很小时带他去过一两次片场。
曾国祥长在女儿国，听起来像贾宝玉。他第一次读到张爱玲小说时，一下子觉得特别亲切。他仿佛看到了妈妈、外婆和她们的姐妹，她们都是上海人。那些女人间随时变化的小心思，特别复杂麻烦，却又吸引着他。
这样的细腻后来表现在了他导演的电影中。处女作《恋人絮语》铺陈着恋爱中的各种形态，哪怕最简单的少女单恋，他都能拍得千回百转。这部电影给他带来了金马奖最佳新导演提名。拍恐怖短片《水泥》，他能把被水泥掩埋的过程和痛苦用语言描述得让人一惊：这是真咨询过被水泥埋的人吗？他却回答：“只是在网上找了一些资料，主要是自己想象的。”继而向我提出建议：“你要是杀了人藏尸体，千万不要藏在水泥里，因为水泥会刺激尸体的皮肤，很快会有味道的……”
短片拍完结集上映时，香港真的发生了水泥藏尸案。
曾国祥高中快要毕业时，曾志伟坐下来，很认真地问大儿子：“你想过将来要做什么工作吗？”他说：“我很喜欢电影，我想要当导演。”曾志伟抱臂仰天，一言不发。曾国祥心想：糟了糟了，他肯定不同意，肯定不喜欢我进这个圈。5分钟后，曾志伟才说话：好吧，等你快念完大学我们再聊吧。
大学的专业是社会学，因为父母建议：如果你真的要做电影，因为爸爸的关系，一定能入这个行业，“但他们不知道我是不是真的适合做电影，是不是认真要干，所以他们觉得还是学点别的，起码将来做不好电影，还有另一个选择。”他不想读更实用的经济类专业，就想选个开阔眼界的，对当导演、编剧也有帮助，于是选了社会学。
曾志伟第二次找大儿子认真谈话，是他大学毕业前一年。曾志伟问：你现在还是那么想做电影吗？曾国祥说是。“那好，我帮你想好了，你毕业去陈可辛的公司从低慢慢做起吧。我跟他说了。”曾志伟说。曾国祥突然很感动，他以为爸爸忘了这事，或反对这事，没想到他一直留意。
那时陈可辛的公司只有三四个人。不拍戏时，曾国祥做各种杂事：翻译文件、PS图片、想海报创意……陈可辛的老搭档、监制许月珍记得，他从不说其实我也不会弄。交给他，他就去学着弄，从不需要追着催促，到时他就会交出来。同组的人身体不好或忙不过来，他还会主动揽活去帮忙。
拍戏时，曾国祥做导演组里最低层的岗位场记。那时候还拍胶卷电影，他要记下每一条拍了什么，有多长。400尺的胶卷拍到三分之二左右，就可能被问，剩下的够不够拍？场记得算出剩下胶卷的长度，马上回答。“要是你说够，实际拍的时候突然胶卷没了，那你肯定就被骂惨了。”场记还要负责记下每个镜头能不能连上，会不会穿帮。上一个镜头，有人拿起杯子喝水，喝完把杯子放在另一个地方。下一个镜头还拍这个，角度更宽，这时场记就要提醒，杯子要放回原来的地方。
曾国祥和爸爸曾志伟
姐姐曾宝仪当年也是从助理编剧、场记入行。她从台湾来香港，父亲只给了她一间房，没有被子。“你说对爸爸不太管我们，会不会有所抱怨？多多少少有点。我也想跟特别好的导演合作，但我们家人是这样，不会去讲出来。工作要是靠关系得来的，不会持久。”曾宝仪说。
曾国祥做了两年场记。接着做了一年多第二副导演。许月珍找他聊：“如果你真的想做导演，要不离开公司吧。技术的东西我已经教你差不多了，接下来就靠你个人想法了。如果你有一个工作在做，你第一任务就会去完成公司任务，这样你永远不会去写剧本，永远不会真的当导演。你看我就是这样过来的，到现在都没当导演，你不要像我。”不久，曾国祥离开了。
拍处女作前的一年半是最艰难的时光。他推掉了所有演员工作，专心写剧本，熬到户头上只有二三十块钱，赶紧打电话给朋友讨要个编剧活儿，赚一点钱，“让我再活一两个月。我这还算好的，我有朋友做第一部戏导演之前，穷到真的没钱吃饭。饭点就去别的导演工作室，假装聊天，其实是为了吃他们那口饭。”曾国祥说。
更艰难的是拿着剧本去一家家谈投资，常有人回复：“你还是回去找你爸吧。”这让他很不好受，他最不能忍受别人对他的评价就是靠爸爸。“你可以说我戏拍得不好，可以说我戏演得烂，我都不介意。但你说我靠我爸，我真的会很生气。”做演员时，曾国祥就拒绝出现在曾志伟监制的电影里。曾经有部电影找曾志伟监制，找他做男一号。他听了故事很喜欢，但他回复：“我和我爸不能在一起，要么我来演，要么他来监制。”
直到2010年拍完处女作，他才开始坦然跟父亲合作。“如果你到今天还觉得我有戏拍是因为我爸的话，那你肯定是对我很有偏见，那我也改变不了你的想法。我一路走过来，已经证明了我在做自己的事。”曾国祥说。
曾国祥的导戏风格细腻入心，演戏风格却鬼马张扬。去年颇受好评的港产cult片《老笠》里，他扮演一个群鬼都不愿上他身的废青。“国内有这个词吗？废青？”他问。“有类似的，屌丝。”我答。尽管身为星二代，他还是认为，废青是每个男生都会经历的阶段，觉得自己很没用，每天都在等事情发生。
更早以前，他演《青春梦工场》里好色的胶布，即使在一群想骗AV女星来拍戏满足自己私欲的小青年里，胶布也是最好色的那个。后来跟曾志伟一起接受访问，他嘲笑父亲：“小时候比较少机会见，印象最深的是他那时候演出的戏，大部分都是很好色，然后给人家打，有点猥琐那种角色。”曾志伟先解嘲：“慢慢就变黑社会大哥了嘛。随着年龄的增长，就会变头头了，哈哈哈。”然后反击：“你也演一些很好色的色鬼，走我的后路。”
曾国祥并不总是像第一眼看上去那么温和有礼。“他读书甚至刚毕业的时候是一个典型的愤青！”姐姐曾宝仪说，“棱角比较多，有批评的眼光。”曾国祥说，14岁时，他第一次看到《麦田里的守望者》，开始责问很多身边发生的事，去追问这个世界为什么会这样那样。
“你说他是不是很懂得女性心理？这个不好说。他喜欢的就会花心思钻研了解，不喜欢的鸟都不鸟呢。”曾宝仪说，最佩服弟弟能量很强，不管是工作还是玩，都要用尽全力，“我都要累死了，他还啊啊啊到处跑，一定要榨干精力，才会停下来。”
许月珍也觉得，作为摩羯座，她遇到的第一个能跟她PK精力毅力的对手就是曾国祥。“他跟他爸一样爱玩，风趣，享受人生。但他爸是精神领袖型，总牵头跟你说，我们搞个什么东西吧。真搞起来，他就跑了，就你们在搞。曾国祥很踏实，拍戏一天17个小时。”但他也无法真的放弃玩耍，头一天朋友从国外回来抓他喝酒到3点，第二天7点看景。他回去就不睡了，怕自己起不来，早早坐车里等大家。
电影《七月与安生》的开始，七月说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。这是小说里的原话。小说里的剧情是安生选了七月，去操场转转。电影里改成，不羁的安生在怀里藏了只小松鼠，它跑出来，站在了七月面前。“我比较喜欢命运安排的相遇。”曾国祥说。
电影最大的更改是，七月与安生不再是属性相反的两个人，她们是一个人的两面，她们活着活着，把自己活成了对方。“我觉得每个人都在这两极里挣扎。某个时期你会比较像安生，某个时期你会比较像七月。”曾国祥说。
扮演七月的马思纯和扮演安生的周冬雨，也像在用自身来在印证这句话。马思纯本是家教严格的乖孩子，之前最著名的角色却是《左耳》中野性魅惑的黎吧啦。周冬雨小时候像安生一样独立叛逆，却是以清纯安静的形象出道，“过着过着现在就过成了七月。”周冬雨说。
小说里的七月，接受了出轨的男友，接受了背叛的闺蜜，甚至接受了他们的孩子，自己不生孩子。电影里，她要求男友在婚礼当天逃婚，因为只有逃婚的羞辱，才能让她逃离家族对安稳生活的期待，才能让她有力量去追求想要的生活。“这么改写是在强调女性追求自由吗？”我问。曾国祥答：“我没有刻意强调女性追求自由，是每个人都想追求自由，做不做得到是另外一回事，但每个人都是想要的。”
参加电影《七月与安生》发布会前，我才第一次看发表于16年前的原著小说。一万六千多字的短篇，很快读完。七月是柔和安稳的姑娘，安生是自由不羁的姑娘，两人是好朋友，却爱上同一个男人。这个设定不少见，也曾有过许多不错的故事。不过这一个故事，看得我频翻白眼。
发布会的休息间里，我和朋友们聊天。“安生三观不正啊。”“3个人有一个三观正的吗？都看着烦人。”“哈哈哈。”
有人戳戳我们，声音压低：“哎，小点声，导演在那边好像听到了。”我没敢抬眼去瞅角落那一坨名叫曾国祥的影子，赶紧跟大家一起跑开了。我心想：遇到这样的故事，八成拍不出像样的电影吧。
几天后，我在电影院里哭到不好意思。灯亮时，我瞥瞥旁边的人，还好，也哭了。电影的宣传方问我：你要采访导演吗？我立刻回答：“要。当然，一定要。”我很想知道他如何把3个我厌烦的人变成了3个我理解甚至喜欢的人。
十几天后，社会学家李银河发了篇影评，为《七月与安生》写道：“我想在这里报告大家一个好消息：中国的电影真的能看了。”原来有反应比我还激烈的嘛。
尸体千万不要藏在水泥里
像所有的星二代一样，曾国祥身上的第一标签是曾志伟的儿子。他最容易收到的第一印象是“你跟你爸不像啊”，或者，“你怎么这么高！”前一条他常回答“谢天谢地。”后一条，他可能会讲起，小时候有人告诉他踢足球会矮，他从此再也不踢，因为想到爸爸从小练足球，当过足球运动员。“我很怕跟他一样的高度。”
其实曾国祥有着和曾志伟相似的五官，不过他还有一张遗传自妈妈的巴掌脸，不怕摄影机的放大效果，适合吃演员饭，可以从正剧和普通角色做起，不用先在丑角里扑腾。“我小时候不想承认这个。”曾国祥说，“其实我长得挺像我爸。”
他不想承认的还有父亲给他的名字。从小到大他都觉得这个名字特别土，像个老爷爷。“国”字是祖谱定的，同辈男性都得用，不能更改。而“祥”字来源于他属羊。“这样我爸一看立刻能记得我是哪一年出生的。”曾国祥说，弟弟是狗年出生的，名字带“猷”，一位堂哥马年出生，名字带“骏”。大学毕业后，曾国祥从加拿大回香港进入电影业，爸爸问他：要不要改个名字。他想了想，虽然还是觉得土，但已经用二十多年了，还是不改了。
像许多大哥的儿子一样，曾国祥的童年生活中不常见到父亲。他不觉得那时自己跟电影圈、娱乐圈有多大关系。因为曾志伟觉得小孩总是接触娱乐圈的话，对成长不好，于是刻意避免。“我成长跟一般人差不多的，就知道自己父亲是演员、导演，偶尔会在电影或电视上看到他。”曾国祥说，小时候常出现在自己身边的叔叔阿姨主要是妈妈的朋友，多是跟妈妈一起长大的好姐妹，从事各行各业。
十五六岁时，读高中的曾国祥发现自己爱上看电影，最喜欢的导演是王家卫。他暗暗决定将来要当一个导演，又笑自己想法太天真，都不知道电影制作是什么。这么多年，曾志伟只在儿子很小时带他去过一两次片场。
曾国祥长在女儿国，听起来像贾宝玉。他第一次读到张爱玲小说时，一下子觉得特别亲切。他仿佛看到了妈妈、外婆和她们的姐妹，她们都是上海人。那些女人间随时变化的小心思，特别复杂麻烦，却又吸引着他。
这样的细腻后来表现在了他导演的电影中。处女作《恋人絮语》铺陈着恋爱中的各种形态，哪怕最简单的少女单恋，他都能拍得千回百转。这部电影给他带来了金马奖最佳新导演提名。拍恐怖短片《水泥》，他能把被水泥掩埋的过程和痛苦用语言描述得让人一惊：这是真咨询过被水泥埋的人吗？他却回答：“只是在网上找了一些资料，主要是自己想象的。”继而向我提出建议：“你要是杀了人藏尸体，千万不要藏在水泥里，因为水泥会刺激尸体的皮肤，很快会有味道的……”
短片拍完结集上映时，香港真的发生了水泥藏尸案。
熬到户头上只有二三十块钱
曾国祥高中快要毕业时，曾志伟坐下来，很认真地问大儿子：“你想过将来要做什么工作吗？”他说：“我很喜欢电影，我想要当导演。”曾志伟抱臂仰天，一言不发。曾国祥心想：糟了糟了，他肯定不同意，肯定不喜欢我进这个圈。5分钟后，曾志伟才说话：好吧，等你快念完大学我们再聊吧。
大学的专业是社会学，因为父母建议：如果你真的要做电影，因为爸爸的关系，一定能入这个行业，“但他们不知道我是不是真的适合做电影，是不是认真要干，所以他们觉得还是学点别的，起码将来做不好电影，还有另一个选择。”他不想读更实用的经济类专业，就想选个开阔眼界的，对当导演、编剧也有帮助，于是选了社会学。
曾志伟第二次找大儿子认真谈话，是他大学毕业前一年。曾志伟问：你现在还是那么想做电影吗？曾国祥说是。“那好，我帮你想好了，你毕业去陈可辛的公司从低慢慢做起吧。我跟他说了。”曾志伟说。曾国祥突然很感动，他以为爸爸忘了这事，或反对这事，没想到他一直留意。
那时陈可辛的公司只有三四个人。不拍戏时，曾国祥做各种杂事：翻译文件、PS图片、想海报创意……陈可辛的老搭档、监制许月珍记得，他从不说其实我也不会弄。交给他，他就去学着弄，从不需要追着催促，到时他就会交出来。同组的人身体不好或忙不过来，他还会主动揽活去帮忙。
拍戏时，曾国祥做导演组里最低层的岗位场记。那时候还拍胶卷电影，他要记下每一条拍了什么，有多长。400尺的胶卷拍到三分之二左右，就可能被问，剩下的够不够拍？场记得算出剩下胶卷的长度，马上回答。“要是你说够，实际拍的时候突然胶卷没了，那你肯定就被骂惨了。”场记还要负责记下每个镜头能不能连上，会不会穿帮。上一个镜头，有人拿起杯子喝水，喝完把杯子放在另一个地方。下一个镜头还拍这个，角度更宽，这时场记就要提醒，杯子要放回原来的地方。
姐姐曾宝仪当年也是从助理编剧、场记入行。她从台湾来香港，父亲只给了她一间房，没有被子。“你说对爸爸不太管我们，会不会有所抱怨？多多少少有点。我也想跟特别好的导演合作，但我们家人是这样，不会去讲出来。工作要是靠关系得来的，不会持久。”曾宝仪说。
曾国祥做了两年场记。接着做了一年多第二副导演。许月珍找他聊：“如果你真的想做导演，要不离开公司吧。技术的东西我已经教你差不多了，接下来就靠你个人想法了。如果你有一个工作在做，你第一任务就会去完成公司任务，这样你永远不会去写剧本，永远不会真的当导演。你看我就是这样过来的，到现在都没当导演，你不要像我。”不久，曾国祥离开了。
拍处女作前的一年半是最艰难的时光。他推掉了所有演员工作，专心写剧本，熬到户头上只有二三十块钱，赶紧打电话给朋友讨要个编剧活儿，赚一点钱，“让我再活一两个月。我这还算好的，我有朋友做第一部戏导演之前，穷到真的没钱吃饭。饭点就去别的导演工作室，假装聊天，其实是为了吃他们那口饭。”曾国祥说。
更艰难的是拿着剧本去一家家谈投资，常有人回复：“你还是回去找你爸吧。”这让他很不好受，他最不能忍受别人对他的评价就是靠爸爸。“你可以说我戏拍得不好，可以说我戏演得烂，我都不介意。但你说我靠我爸，我真的会很生气。”做演员时，曾国祥就拒绝出现在曾志伟监制的电影里。曾经有部电影找曾志伟监制，找他做男一号。他听了故事很喜欢，但他回复：“我和我爸不能在一起，要么我来演，要么他来监制。”
直到2010年拍完处女作，他才开始坦然跟父亲合作。“如果你到今天还觉得我有戏拍是因为我爸的话，那你肯定是对我很有偏见，那我也改变不了你的想法。我一路走过来，已经证明了我在做自己的事。”曾国祥说。
七月与安生是一个人的两面
曾国祥的导戏风格细腻入心，演戏风格却鬼马张扬。去年颇受好评的港产cult片《老笠》里，他扮演一个群鬼都不愿上他身的废青。“国内有这个词吗？废青？”他问。“有类似的，屌丝。”我答。尽管身为星二代，他还是认为，废青是每个男生都会经历的阶段，觉得自己很没用，每天都在等事情发生。
更早以前，他演《青春梦工场》里好色的胶布，即使在一群想骗AV女星来拍戏满足自己私欲的小青年里，胶布也是最好色的那个。后来跟曾志伟一起接受访问，他嘲笑父亲：“小时候比较少机会见，印象最深的是他那时候演出的戏，大部分都是很好色，然后给人家打，有点猥琐那种角色。”曾志伟先解嘲：“慢慢就变黑社会大哥了嘛。随着年龄的增长，就会变头头了，哈哈哈。”然后反击：“你也演一些很好色的色鬼，走我的后路。”
曾国祥并不总是像第一眼看上去那么温和有礼。“他读书甚至刚毕业的时候是一个典型的愤青！”姐姐曾宝仪说，“棱角比较多，有批评的眼光。”曾国祥说，14岁时，他第一次看到《麦田里的守望者》，开始责问很多身边发生的事，去追问这个世界为什么会这样那样。
“你说他是不是很懂得女性心理？这个不好说。他喜欢的就会花心思钻研了解，不喜欢的鸟都不鸟呢。”曾宝仪说，最佩服弟弟能量很强，不管是工作还是玩，都要用尽全力，“我都要累死了，他还啊啊啊到处跑，一定要榨干精力，才会停下来。”
许月珍也觉得，作为摩羯座，她遇到的第一个能跟她PK精力毅力的对手就是曾国祥。“他跟他爸一样爱玩，风趣，享受人生。但他爸是精神领袖型，总牵头跟你说，我们搞个什么东西吧。真搞起来，他就跑了，就你们在搞。曾国祥很踏实，拍戏一天17个小时。”但他也无法真的放弃玩耍，头一天朋友从国外回来抓他喝酒到3点，第二天7点看景。他回去就不睡了，怕自己起不来，早早坐车里等大家。
电影《七月与安生》的开始，七月说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。这是小说里的原话。小说里的剧情是安生选了七月，去操场转转。电影里改成，不羁的安生在怀里藏了只小松鼠，它跑出来，站在了七月面前。“我比较喜欢命运安排的相遇。”曾国祥说。
电影最大的更改是，七月与安生不再是属性相反的两个人，她们是一个人的两面，她们活着活着，把自己活成了对方。“我觉得每个人都在这两极里挣扎。某个时期你会比较像安生，某个时期你会比较像七月。”曾国祥说。
扮演七月的马思纯和扮演安生的周冬雨，也像在用自身来在印证这句话。马思纯本是家教严格的乖孩子，之前最著名的角色却是《左耳》中野性魅惑的黎吧啦。周冬雨小时候像安生一样独立叛逆，却是以清纯安静的形象出道，“过着过着现在就过成了七月。”周冬雨说。
小说里的七月，接受了出轨的男友，接受了背叛的闺蜜，甚至接受了他们的孩子，自己不生孩子。电影里，她要求男友在婚礼当天逃婚，因为只有逃婚的羞辱，才能让她逃离家族对安稳生活的期待，才能让她有力量去追求想要的生活。“这么改写是在强调女性追求自由吗？”我问。曾国祥答：“我没有刻意强调女性追求自由，是每个人都想追求自由，做不做得到是另外一回事，但每个人都是想要的。”