门巴族之於黄酒，如同我们之於白水。可以说，门巴族天天不离黄酒，家家户户必会酿酒。酿酒是门巴妇女的一项日常活动。所以，无须等到春天，去寻找沈从文笔下的桃花庵，在这里自可沽酒。
　　
　　喝的酒比吃的饭还多
　　
　　说起黄酒，它是世界上最古老的谷物酒。门巴族黄酒的原料是本地盛产的玉米、鸡爪谷。黄酒的酿制先分别将玉米和鸡爪谷倒人大锅里煮。煮得完全熟烂之后，放凉，晒干。封存在密封的胶桶里，存放时间越长，酒的味道就越醇厚。半年到一年后，玉米和鸡爪谷发酵完毕。将它们装入竹筒，竹筒的底部有几个小孔，酿好的酒就从这些小孔中流出。在发酵好的竹筒里倒入冷水，流出来的便是黄酒了。但倒入的水，亦有讲究。必须是冷却的白开水，而且一次倒入的水不能过多。水加多了，黄酒清淡如水，酒味全无。最好是慢慢注入，一次一瓢。等竹筒的水全部流出之后，再往竹筒加水。这的确需要静静等待的耐心。当酒一滴一滴的从竹筒流出，我似乎看见时间在这过程中参与的细节。门巴族的待客之道，来得如此的深情，一点一滴，细微中都包含着无可言说的情意。
　　在墨脱，退休的仁青校长经常带我到门巴族家中做客。且每次，主人都会盛情为客人敬酒。一进门，就先让我们喝下三大碗迎客酒。事实上，门巴族嗜酒，不在於宴席，亦不在於招待，而在於平常的生活。我们常言“以茶代酒”，对於一个嗜酒如命的民族而言，应改为“以酒代茶”。有些人每年收入的粮食几千斤，但每天要喝六七竹筒的黄酒。一竹筒的黄酒要用粮食三斤。算下来，喝酒所用掉的粮食比吃饭还多，全年的粮食大部分都用在酿酒。在我接触的一个老干部，他家的黄酒，酿得特别的香醇。他说，自己每天都喝黄酒。平日无事，就坐上窗前，独自喝酒。一天下来能喝掉两竹筒的酒。他告诉我，门巴族的老人基本上都没有风湿病，就是因为喝黄酒。黄酒有助於大大减少患风湿病的可能性。显然，这里的老人都显得苍劲有力。我所见的门巴族老人，都很长寿。九十多岁的老人，身体硬朗，说话清晰，做事有力。喝起黄酒来，一点都不亚於年轻人。
　　“墨脱门巴人之所以离不得酒，有传统习俗，也有地理因素。墨脱地处热带，气候酷热，喝酒可以消暑止渴。这里雨量较多，住地大多低洼潮湿，群众喝酒防治关节炎和风湿症。另外，这些地方山高水险、交通不便，亲戚朋友相聚一次颇不容易，加之物质和文化生活十分贫乏，围坐一起饮用几碗家制淡酒，度过那些漫长而炎热的日子，也有一种人生的乐趣。”这是最近看到的一篇的文章里所阐述的原因。但我认为，门巴族与黄酒的关系，渗透着一个民族的苦难史。
　　
　　门巴东迁的苦难历程
　　
　　大约在18世纪前，门隅地区的门巴族人，不堪忍受封建农奴制度的压榨以及强烈地震等自然灾害的袭击，抱着到东方寻找“佛之净土”、“莲花圣地”的宗教幻想，开始了千里迢迢背井离乡的大迁徙，迁往白马岗，即今天的墨脱县。这就是历史上著名的“门巴族东迁”。
　　当时在民间广为传播着一个“东方神话”：在东方有一块宝地，那是多吉帕姆女神的化身，那里有糌粑树、牛奶泉，连江河流淌的也是奶汁；那里不种青稞有糌粑，不养牦牛有酥油，不修房子有住房，而且，那里不做劳役，没有税收。总之，那里是一块可以任意想象的乐园。事实上，门巴东迁的历史从一开始就是门巴族集体逃亡的历史。传说，最早东迁寻找自由和生存的门巴人一共有6户人家。他们逃跑时，抗击过追兵，历尽艰险，经过德阳山口来到了下珞瑜的更帮拉山，又溯雅鲁藏布江而上，到了班戈的格波希日，受到当地珞巴族的阻拦。
　　6户门巴人将自己的珠子送给了珞巴族，才顺利通过格波希日。到达吉多村时，那里的珞巴族又不让通过。6户门巴人向珞巴族显示了自己的武功，冬德儿表演了“利刀砍石”，开玛表演了“拐棍入地”，珞巴族人大骇，不再阻拦。他们来到墨脱村，对珞巴族人说明来历，赠送礼物，并向珞巴人借得耕猎的土地和山林，才建立起居民点。
　　6户门巴人没有找到东方极乐世界，但他们获得了自由和自己的村寨。后来又有以贾班达哥为首领的100多户门巴族人逃离东迁。他们在白马岗定居以后，沿用着原籍的村名和地名，如地东、德尔功等。在百余年问，门巴人形成了一股民族大迁徙的潮流，最早迁入的距今已有十代了，最晚迁入的距今也有六七代。
　　门巴族陆续东迁，人口聚集日众。据史料记载，当时门巴族约有1.8万人，他们带来了比当地珞巴人更为先进的生产技术和不同的宗教文明。这些差异终於导致了后来的门珞之争。最早东迁的门巴人得到善良好客的珞巴族的同情和支持，但随着门巴族在白马岗居民点的扩大，他们逐渐形成了后来居上之势。门、珞两族为了生存空间的经济利益和不同的宗教信仰，发生了激烈的冲突。门、珞之间曾连续发生6次大规模的械斗，给两族带来惨重的灾难。最后，退到白马岗南部的珞巴族按照习惯派了一位老年妇女摇着树枝，前来讲和。门珞械斗双方在地东村歃血为盟，发誓两族以后视同兄弟，永远友好相处。双方以仰桑河为界，北为门巴，南为珞巴。
　　从门巴族东迁到与珞巴族的利益之争，从流离失所到为了生存空间而发生六次大规模的械斗，再加上这片土地交通不便，自然条件恶劣。是什么精神让门巴族在这两百年依旧耕耘在这片土地，而且创造出独特的门巴文化?是酒。黄酒赋予了门巴族浓烈的情感，赋予门巴族独特的民族性格，他们热情、大方、豪放。崇尚集体主义，他们喜欢聚集起来，开怀畅饮。对於这一点，也体现了门巴族人团结的一面，当受到侵略时，他们总是团结起来英勇地保卫自己的家园。在这样一个艰苦的岁月里，正是黄酒支撑着门巴人去面对生活中的种种挫折。
　　门巴族的人很温和，如黄酒。没有白酒的浓烈，却更多了几分世故人情的温暖。这是一个苦难的民族。长期的封闭，这里的人失去与外界联络。人与人的交集，更为密切。苦难的历史，给门巴族人注入团结，和谐的传统道德理念。而黄酒，便是贯穿门巴族人所有的喜怒哀乐，生离死别。在每一个的细节，黄酒都是被放置参与的重要角色。过去，门巴人喝黄酒，也许是为了悲伤，或者是为了喜悦，但现在，为了享受生活。黄酒提供了一种真正的私人空间，一个可以在幻想的自由中得到放松，忘却烦恼，纵情欢爱的地方。
　　之前，听说了不少门巴族酒中下毒的传言。下毒者很多出於迷信，为了夺福。为了把别人的福气、运气转到自己身上来。他们下毒的对象往往是那些有权势、有地位、有钱财或长得漂亮的人。於是，现在主人一般都会在敬酒前，先试喝一口，以证明酒里无毒。
　　对於门巴族的酒中下毒，我更相信只是过去的历史。或许是我过分的相信自己的直觉，从来没有担忧过杯中的酒是否有毒。对於一个嗜酒的民族而言，不通过酒，是不能进入门巴族隐秘，幽深的内部。黄酒，为我打开了通往门巴族历史的时间隧道，让我看到一个苦难的民族将所有的悲喜哀愁，颠沛流离，和生离死别，都浓缩在一杯酒里，怎能不让人，为此一千而尽。