论文部分内容阅读
一
赵元任之妻杨步伟是那种风一样肆意洒脱的女子，哪怕一丝一毫的束缚于她都是不愿承受之重。虽然出生在规矩和人口一样众多的大家族，虽然出生前便被父母指腹为婚，但她一路走来，却如狂风过境，所有试图捆绑住她的束缚都被吹得七零八落。
她会调皮地捉弄教书先生，在先生面前唱自己编的口水歌；会在饭桌上批评孔夫子浪费食物，哪怕被长辈斥为大不敬；会在试卷上写“女子者，国之母也”；会找祖父谈判，说婚姻大事应由自己做主，并亲自写好退婚信交到未婚夫手中，哪怕气得父亲八年不同她讲话。
读书、退婚、留学、回国与朋友合伙开医院……她一路高歌猛进，从不委屈自己半分，也不虚度一寸光阴，用努力换来了所有的自由。只是时光匆忙，在最美好的年华里，她竟然不曾谈一场恋爱，直到31岁那一年，命运才给她安排了一场感情的盛宴。
那是一个再寻常不过的日子，她和好友一起到朋友家做客，巧遇了在清华任教的赵元任。而接下来，她邀请朋友吃饭，他又赫然在列。饭后，一大群人到她开的医院谈天小聚。从此，赵元任便成了她医院的常客。
与她的旗帜飞扬相反，赵元任恰恰是那种如水般温润的男子，不喜争论，不大声喧哗，只是安静地坐在角落里，微笑盈盈地看着众人，即使被打趣，也只是温厚一笑，杨步伟却总能被他的光芒吸引。只是，她知道好友看他的目光里全是倾慕，以为他每日前来是赴好友之约。她因此小心躲避，将大把空间留给他们，却没有想到自己才是主角。
在一个花香弥漫的春日，他在一树繁花下，将倾慕之情一一吐露。原来，第一次相遇，他便被她满身的光彩折服；原来，他每次前往医院，都只为看她一眼，以解相思之苦。
就在那一年，她和他携手，许下了一生的承诺。
二
虽然杨、赵两家都是名门望族，他们却摒弃了办一场豪华婚礼的传统，而是用极简的方式，让爱情尘埃落定。婚后，她放弃国内的事业，随他漂洋过海，在美国安下一个简陋的小家。
初来乍到的日子，总是艰难重重。她随房东太太一起到菜市场捡别人丢弃的水果和蔬菜，又熬夜做手提包出售，将自己随身的贵重饰物一件又一件卖掉。而那时，她正怀着身孕，胃口不佳。
似乎连阳光都穿透不进来的日子，她却把它过得活色生香。而他似乎总和她心意相通，即使没钱买家具，他也能幽默地说，只要有褥子就行，摊在哪儿都是一夜。
他是语言学家，她翻译书籍，遇到不懂的词从不翻字典，而是把它们写下来，等他回家时一问便知，还得意地称他是自己的活字典；他则甘之如饴，从无怨言。他喜欢研究各地方言，恰巧她也懂一些，于是二人约定，在家时就用方言交谈，每周一换……
可当他们满怀喜悦地等到大女儿降生时，杨步伟却因大出血险些丧命，偏偏大女儿又患了血液不凝症，抽了父亲的血才保住性命。那段日子，赵元任像一只旋转的陀螺，忙着买婴儿床、手推车和各式婴儿用品，还亲手炖了鸡汤，一日数次往医院跑。赵元任累得筋疲力尽，却许下承诺，孩子所有的杂事都归他管，她可放手做她想做之事。
他真的一人担起了养育孩子的重任，忙忙碌碌中，他们还能与朋友坐在一起打麻将，谁做了庄家，孩子就归谁抱。再烦琐艰难的事，他们总是有办法让它变得趣味横生。
回清华大学任教之前，他们将孩子交给别人看管，毫无牵绊地在欧洲游历了一圈，会友、聊天、品美食，日子风轻云淡，快乐无边，仿佛回到了初恋时分。在他们看来，这世上情意千万种，唯有二人之间的爱，最弥足珍贵。
三
杨步伟从来不是一个安分的家庭主妇，回国后，她像一只掉进花丛的蝴蝶，不断拍打着翅膀，折腾出一个又一个新花样。
她曾买下房子开医院，从事节制生育工作，后来因收容示威的受伤学生，被迫关闭。她曾集股要买公共汽车，也曾在学校附近开馆子，生意好得成为一大景观。后来住到南京，她又自己设计房子，却因设计不合理，在楼梯上多搭了一个台子，成为众人的笑柄。她折腾得尽人皆知，惹下不少麻烦，连带着赵元任都经常被人打趣，他却从不阻拦，还把自己的书都放到那个惹人笑话的台子上，用行动给她最好的支持。
而她又何尝没有纵容他“为所欲为”？从清华到哈佛，从哈佛到清华，又从北京到南京，他到哪儿，她就跟到哪儿，从不要求他为妻儿停留。他的朋友学生众多，九一八事变后，很多人到家里避难，她一人照顾那么多人的饮食起居，被人笑话败光了赵元任的钱财，她都只是微微一笑。
抗战爆发后，南京形勢危急，赵元任又患了恶性疟疾，高烧不退、身体虚弱。她日日守在他身边，等他稍好时，又急着把他送出南京。可危急时刻，人人自危，一票难求。一向坚韧的她第一次伤心落泪，背着他哭完后，转身又请朋友帮忙，终于得到两张船票。她安排他和大女儿先走，她和三个年幼的孩子留在南京。那时，家里所有的积蓄只有189元，她把170元给他，自己只留19元。
离别的那日，她带着三个孩子相送，每个人脸上都笑意盈盈。其实，她心里早已悲伤成灾。因为在兵荒马乱的时代，或许这一别就是永远。她不忘在大女儿耳边低语，若等不到妈妈，一定要照顾好爸爸……那时，她其实已在不知不觉中做了选择，宁愿她死，也要换得他的生。
一家人分隔两地，她日日挂念他的身体，他则日日操心她的安危。好在，后来在朋友的帮助下，她终于坐上了前往汉口的船，与他在长沙团圆了。
多年的努力，因为战乱，瞬间变得一无所有，他为那些不知所终的书籍哀叹，她则笑着安慰，“等以后有钱了，我什么都不买，先给你买书”，逗得他哈哈大笑。
之后，他再次前往美国任教，她也带着孩子一路相随。他们在美国的那些年过得到底怎样，外人知之甚少，但可以确定的是，无论贫穷还是富贵，他们总会互相包容，用情深意长纵对方海阔天空。
他们走过银婚，迎来金婚，风风雨雨，一路相携，共同走过60个春秋，一直到老，他们依然会写诗互表情意。用我情深，纵你海阔，这是最浪漫美好的爱情模式。无须言语，并不奢华，却已胜过世间所有的海誓山盟。
编辑/夏涵
赵元任之妻杨步伟是那种风一样肆意洒脱的女子，哪怕一丝一毫的束缚于她都是不愿承受之重。虽然出生在规矩和人口一样众多的大家族，虽然出生前便被父母指腹为婚，但她一路走来，却如狂风过境，所有试图捆绑住她的束缚都被吹得七零八落。
她会调皮地捉弄教书先生，在先生面前唱自己编的口水歌；会在饭桌上批评孔夫子浪费食物，哪怕被长辈斥为大不敬；会在试卷上写“女子者，国之母也”；会找祖父谈判，说婚姻大事应由自己做主，并亲自写好退婚信交到未婚夫手中，哪怕气得父亲八年不同她讲话。
读书、退婚、留学、回国与朋友合伙开医院……她一路高歌猛进，从不委屈自己半分，也不虚度一寸光阴，用努力换来了所有的自由。只是时光匆忙，在最美好的年华里，她竟然不曾谈一场恋爱，直到31岁那一年，命运才给她安排了一场感情的盛宴。
那是一个再寻常不过的日子，她和好友一起到朋友家做客，巧遇了在清华任教的赵元任。而接下来，她邀请朋友吃饭，他又赫然在列。饭后，一大群人到她开的医院谈天小聚。从此，赵元任便成了她医院的常客。
与她的旗帜飞扬相反，赵元任恰恰是那种如水般温润的男子，不喜争论，不大声喧哗，只是安静地坐在角落里，微笑盈盈地看着众人，即使被打趣，也只是温厚一笑，杨步伟却总能被他的光芒吸引。只是，她知道好友看他的目光里全是倾慕，以为他每日前来是赴好友之约。她因此小心躲避，将大把空间留给他们，却没有想到自己才是主角。
在一个花香弥漫的春日，他在一树繁花下，将倾慕之情一一吐露。原来，第一次相遇，他便被她满身的光彩折服；原来，他每次前往医院，都只为看她一眼，以解相思之苦。
就在那一年，她和他携手，许下了一生的承诺。
二
虽然杨、赵两家都是名门望族，他们却摒弃了办一场豪华婚礼的传统，而是用极简的方式，让爱情尘埃落定。婚后，她放弃国内的事业，随他漂洋过海，在美国安下一个简陋的小家。
初来乍到的日子，总是艰难重重。她随房东太太一起到菜市场捡别人丢弃的水果和蔬菜，又熬夜做手提包出售，将自己随身的贵重饰物一件又一件卖掉。而那时，她正怀着身孕，胃口不佳。
似乎连阳光都穿透不进来的日子，她却把它过得活色生香。而他似乎总和她心意相通，即使没钱买家具，他也能幽默地说，只要有褥子就行，摊在哪儿都是一夜。
他是语言学家，她翻译书籍，遇到不懂的词从不翻字典，而是把它们写下来，等他回家时一问便知，还得意地称他是自己的活字典；他则甘之如饴，从无怨言。他喜欢研究各地方言，恰巧她也懂一些，于是二人约定，在家时就用方言交谈，每周一换……
可当他们满怀喜悦地等到大女儿降生时，杨步伟却因大出血险些丧命，偏偏大女儿又患了血液不凝症，抽了父亲的血才保住性命。那段日子，赵元任像一只旋转的陀螺，忙着买婴儿床、手推车和各式婴儿用品，还亲手炖了鸡汤，一日数次往医院跑。赵元任累得筋疲力尽，却许下承诺，孩子所有的杂事都归他管，她可放手做她想做之事。
他真的一人担起了养育孩子的重任，忙忙碌碌中，他们还能与朋友坐在一起打麻将，谁做了庄家，孩子就归谁抱。再烦琐艰难的事，他们总是有办法让它变得趣味横生。
回清华大学任教之前，他们将孩子交给别人看管，毫无牵绊地在欧洲游历了一圈，会友、聊天、品美食，日子风轻云淡，快乐无边，仿佛回到了初恋时分。在他们看来，这世上情意千万种，唯有二人之间的爱，最弥足珍贵。
三
杨步伟从来不是一个安分的家庭主妇，回国后，她像一只掉进花丛的蝴蝶，不断拍打着翅膀，折腾出一个又一个新花样。
她曾买下房子开医院，从事节制生育工作，后来因收容示威的受伤学生，被迫关闭。她曾集股要买公共汽车，也曾在学校附近开馆子，生意好得成为一大景观。后来住到南京，她又自己设计房子，却因设计不合理，在楼梯上多搭了一个台子，成为众人的笑柄。她折腾得尽人皆知，惹下不少麻烦，连带着赵元任都经常被人打趣，他却从不阻拦，还把自己的书都放到那个惹人笑话的台子上，用行动给她最好的支持。
而她又何尝没有纵容他“为所欲为”？从清华到哈佛，从哈佛到清华，又从北京到南京，他到哪儿，她就跟到哪儿，从不要求他为妻儿停留。他的朋友学生众多，九一八事变后，很多人到家里避难，她一人照顾那么多人的饮食起居，被人笑话败光了赵元任的钱财，她都只是微微一笑。
抗战爆发后，南京形勢危急，赵元任又患了恶性疟疾，高烧不退、身体虚弱。她日日守在他身边，等他稍好时，又急着把他送出南京。可危急时刻，人人自危，一票难求。一向坚韧的她第一次伤心落泪，背着他哭完后，转身又请朋友帮忙，终于得到两张船票。她安排他和大女儿先走，她和三个年幼的孩子留在南京。那时，家里所有的积蓄只有189元，她把170元给他，自己只留19元。
离别的那日，她带着三个孩子相送，每个人脸上都笑意盈盈。其实，她心里早已悲伤成灾。因为在兵荒马乱的时代，或许这一别就是永远。她不忘在大女儿耳边低语，若等不到妈妈，一定要照顾好爸爸……那时，她其实已在不知不觉中做了选择，宁愿她死，也要换得他的生。
一家人分隔两地，她日日挂念他的身体，他则日日操心她的安危。好在，后来在朋友的帮助下，她终于坐上了前往汉口的船，与他在长沙团圆了。
多年的努力，因为战乱，瞬间变得一无所有，他为那些不知所终的书籍哀叹，她则笑着安慰，“等以后有钱了，我什么都不买，先给你买书”，逗得他哈哈大笑。
之后，他再次前往美国任教，她也带着孩子一路相随。他们在美国的那些年过得到底怎样，外人知之甚少，但可以确定的是，无论贫穷还是富贵，他们总会互相包容，用情深意长纵对方海阔天空。
他们走过银婚，迎来金婚，风风雨雨，一路相携，共同走过60个春秋，一直到老，他们依然会写诗互表情意。用我情深，纵你海阔，这是最浪漫美好的爱情模式。无须言语，并不奢华，却已胜过世间所有的海誓山盟。
编辑/夏涵