三月初，寂寞了一个冬天的土地，被一些细而尖的绿叶和花蕾撑破。起初，花蕾和叶子瘦瘦的、小小的，不怎么起眼。花蕾大概在深冬闷了太久，一使劲便蹿出一大截。慢慢地，花蕾身上的光芒，完全遮盖了身旁蒜苗般的叶子。等它长到拇指肚粗时，便绽开六枚花瓣，里三枚，外三枚，交互层叠，一个个漂亮的“高脚酒杯”，便亭亭玉立在大地上。这“酒杯”高盈寸余，杯里伸出三根红艳艳的“吸管”，可供三只蜜蜂同时“饮用”。
　　俯身细瞧，三根“吸管”在花杯底部合成一根，插進三根橘黄色毛茸茸的“管托”里。原来，这根叉分三丫的红色吸管，是藏红花的雌蕊，身旁的“管托”，是花儿的三根雄蕊。
　　大名鼎鼎的藏红花，就是这“酒杯”里那一根根红色的“吸管”，也就是雌蕊的三根柱头。藏红花并不如字面所说，是红色花朵，而且它也并非原产自西藏。藏红花的母亲是番红花，老家在欧洲、地中海和中亚等地。之所以叫藏红花，大概是因为秦汉时期，藏红花随张骞沿地中海沿岸，从印度和伊朗起身，首先进驻的是我国西藏，后又从西藏出发，足迹才遍布全国。
　　电影《疯狂动物城》中的情节让我对藏红花有了好奇——兔子警察刚上岗便接手了哺乳动物失踪案，追查发现，绵羊副市长预谋篡位，竟偷偷给一些食肉动物注射了藏红花药剂，使动物野性大发。《甄嬛传》里，后宫嫔妃间争宠，就用藏红花致人流产，甚至可以让人永远失去生育能力。
　　藏红花的面目果真如此可憎吗？
　　我查遍古今中外关于藏红花的资料，无一支持该观点。李时珍的《本草纲目》中对藏红花的描述是：味甘，平，无毒。书中原文这样写道：“出西番回回地面及天方国，即彼地红蓝花也。元时，以入食馔用。后入药，治心忧郁积，气闷不散，活血。久服令人心喜。又治惊悸。”
　　这让我看不出藏红花哪里可憎。相反，它入药可散郁、活血，可入佳肴，有着与人为善的品质。
　　小心拂去落在西方古籍上的尘埃，藏红花即刻光芒四射。古西班牙人称藏红花是“红色的金子”，阿拉伯人仰其为“天堂的味道”，伊朗人说它是“帝王之色”，印度人称赞它是“使女人美丽的花”……如今，藏红花依然是世界上最好的染料、最棒的调味品、最高级的香料和最贵的草药。说它贵，是因为想获取1克干燥的藏红花，大概要从200朵藏红花中人工剥离、干燥。
　　在欧洲许多烹饪大师眼里，藏红花是料理的秘密武器。西班牙的海鲜饭、法国的马赛鱼汤、英式的蛋糕，还有意大利的米兰烩饭，都少不了藏红花，它那独特的香味和点石成金的染色效果，让这些菜肴熠熠生辉。
　　武则天对藏红花心存感激，因为她在宫中得六朝御医叶法善真传，以藏红花为“君药”，铁皮石斛、灵芝二味为“臣药”制成的养颜秘方，让她在此后50年中一直容光焕发，神采奕奕。“故着胭脂轻轻染，淡施檀色注歌唇。”每日粉饰娇颜的胭脂，也源自藏红花。
　　现代药理研究列出了藏红花一连串的功效，如花蕊中含有藏红花酸、藏红花素和藏红花苦素等，具有较强的抗癌活性，改善心肌供血供氧能力，提高机体免疫力……
　　细细想来，不管是电影里的食肉动物，还是生活中的人，如果突然间发狂或使坏，大都不会是因为一种植物，而是因为心中的欲望。