林礼腾 28年复活南宋失传制瓷之艺

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rdhbrth565657ki
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  耗资数亿,历经失败与挣扎、放弃与坚持、绝望与希望,他复活了这门失传约八百年的高超技艺
  林礼腾坐在工作室的茶案前,右手举着茶杯,啜了一口单枞茶,眼睛却一直盯着左手拿着的一个漂亮的茶杯,一分钟后,用潮州话对朋友说道:“做工已经不错了,但还是不像。”
  这个小功夫茶杯,表层布满了漂亮的斑点,是林礼腾所制“曜变天目釉”瓷器的仿品,烧制者是一名同行。随后,他向朋友简略介绍了“曜变天目釉”的原理。在座诸人纷纷称奇。
  73岁的林礼腾已经研究天目釉28年,成功复活了自南宋后失传约八百年的曜变天目釉技艺,因为这一努力,2010年他被中国轻工业联合会和中国陶瓷工业协会联合评为“中国陶瓷艺术大师”。
  林礼腾12岁之前,因为父亲种地卖菜,家庭生活勉强过得去,但因为时代原因,父亲后来不能做生意。“当时做生意风险很大,很容易被视为投机倒把,被抓起来。”他介绍,13岁之后,他小学毕业,家里供不起了,不得不辍学,开始偷偷卖菜赚钱。自己家种的菜,挑到潮州去卖,一次赚两三毛,钱虽然少,却足以令他开心。当时正经卖菜,即便自己种的,也必须要村委会开证明,明确菜是家里自留地里种的,才可以拿出来卖。
  朋友林诗祥称,林礼腾从小调皮,点子多,总能想出各种法子玩,是孩子头。他从小喜欢陶瓷,常拿粘土捏小汽车、金鸡等各种造型。离开学校后,就开始想方设法赚钱。17岁的时候,因为喜欢陶瓷,他跑到枫溪的陶瓷厂去应聘,打了一年工,偷偷学习烧制陶瓷。“他去学习,生产队不同意,要做工分的,只能偷着去。”全福村前村支书林文彬说道。
  年纪大点,他便成了地地道道的农民,开始种田赚工分。“一个工分到年底,换六毛五,一天一个工分,有时候还不到。”他称。
  后来,大队书记林金丰觉得他机灵,提携他去大队帮忙,负责采购和做渔网。他在大队做了九年,每个月赚20元左右。在结了婚、有了小孩之后,这点微薄收入总让他捉襟见肘。

创业


  1976年,林礼腾和林文彬等人从枫溪公社买来柴油机发电,使得全福村成为整个公社最早通电的村庄。这一年,为了生计,他带头与同村其他17人合伙,偷偷办了一家电镀陶瓷厂,生产电镀观音瓷像等。大家凑了两千多元,从外地买来机器。他到处借钱,出了其中1200元。大伙又向村里要了两亩地办厂。村里的老人组反对他们办厂,对林礼腾说:“我们姓林,你做陶瓷,要烧木头,不太好。”
  “我说你太封建了,我们现在种田都没饭吃啊。”林礼腾反驳道。支书林金丰很支持他们办厂。电镀陶瓷厂创办第一年,18个合伙人每年分红两百多元,次年每个人赚了一千多元。
  1978年,国家改革开放,社会风气发生变化。林礼腾因为一直对陶瓷很有兴趣,开始带头在村里办全福彩瓷厂。全福村有三个生产队,每队几百人。他找村里的长辈商量,决定在每个生产队各挑选18名年轻人,到潮州美术瓷二厂学习做瓷器,有的学做石膏模型,有的学烧瓷,有的学彩绘。大家赚了钱,可以自己买工分,不用再去生产队种地。
  彩瓷厂生产观音像、花瓶、寿星等瓷器,发展迅速,这类商品在当时的全国市场很稀缺,大受欢迎。“他是我们潮汕最早个人办陶瓷厂的。”林文彬介绍。七年之后,全福彩瓷厂已经成为潮汕地区最大企业,逐步把生意做到了广州、北京、沈阳、大连、西安、乌鲁木齐等地,产品甚至销往国外。“那个时候我也不会讲普通话,也不会听,只会写。所以开始不断学。”林礼腾用带着浓重潮州口音的普通话说道。
  工厂规模不断做大,林礼腾胆子也越来越大,又新建陶瓷厂,做过很多种生意,包括玉器贸易。“什么赚钱,做什么。1987年,一个月就能赚三百九十多万。”林文彬回忆。1980年代后期,林礼腾甚至成了潮州首富。他当时做得最多的是日用瓷器贸易,租了三艘1000吨的货船,从大连运货到深圳蛇口港,卖给一名菲律宾老板。鼎盛时期,一天出40个货柜。“87那几年,我是潮州最大的纳税户,一年交七千多万税。”他说到此处颇为自豪:“这要感谢邓伯伯。”   1990年6月,他遭遇人生的一次大变故,损失惨重。陶瓷厂的样品间因为电线老化,发生火灾。样品间里存放的玉雕等货物全部损毁,还有一些瓷器,包括美金、港币等现金也被烧掉,损失财物价值六千多万元人民币。
  时任潮州市委书记林锡荣听说此事,从出差地广州坐飞机到汕头,再坐车跑到工厂看望他。他在泰国做生意的同乡苏汉佳,在报纸上看到他的新闻,打电话安慰他,表示愿意愿借300万港币,帮他东山再起。后者是泰国崇德善堂副董事长,做建筑生意,1987年与他在泰国的一场展销会上结识。他婉拒了苏汉佳的美意。
  实际上,在遭受火灾打击之后,他有些绝望,准备放弃,不再做企业。全福村的老人组(由村里最德高望重的20名老人组成)来到他家,一边抚慰他,一边劝他不要放弃。“小弟,好好干,村里有你,我们才有今天。”有老太太哭着劝他。他看到村里很多老人为他动容,大受感动,决定继续把企业办下去。这天,他也落泪了,还上了火,一夜没睡好。
  林文彬称,林礼腾办企业,当时解决了周围近千名村民的就业问题,让他们有了生存保障。此外,附近一些人看他创业获益,开始生产陶瓷配套产品,甚至有人也创办陶瓷厂。目前,潮州陶瓷厂多达数十家。作为村里的前支书,他认为林礼腾无疑是家乡的致富带头人。
  村中老人组劝慰后不久,林礼腾向在新加坡的大伯借了钱,又向银行贷了一笔款,重整工厂,继续开办陶瓷厂。

复活天目釉


  在整个1980年代,林礼腾大多数时候都颇为顺遂,生意发展很快,逐渐累积了数亿元资产。如果没有遇见曜变天目釉,他也许会一直是一名企业家。但天目釉改变了他的人生。
  1990年,有朋友说日本珍藏的三件来自中国的曜变天目釉茶盏要做展览,他便与国内几名陶瓷领域的专家,一同前往东京静嘉堂文库美术馆欣赏。同行的唐山陶瓷研究所副所长张玉春对这几件国宝级瓷器赞不绝口,又感叹它们来自中国,却成了日本国宝,而且曜变天目釉的制法在南宋已经失传,至今约八百年。
  在古代福建建安和江西吉州等地,曾出产过一种瓷器,其色釉有独特斑纹,会随着光线和观察角度的变化,产生七彩光芒。据《宋代陶瓷史》记载,12至13世纪,这种瓷器被一位日本僧人从浙江天目山带到日本,故得此名。目前世界仅存的三件曜变天目茶盏产于南宋期间,均收藏于日本。
  林礼腾一直喜欢陶瓷,自己也做色釉瓷。他听到张玉春对曜变天目釉的感慨,激动、兴奋,又伤感,好几夜都睡不着。想到曜变天目釉是中国古代的高超技艺,却失传已久,而且唯一的遗存还成为日本国宝,开始有了复活这门技艺的想法。
  他从日本回来后,把自己关在屋子里,每天研究此前展出的天目釉茶盏照片,愈发感受到曜变天目釉的奇美,复活这项技艺的想法像魔怔般一直缠着他。他下定了决心。
  家里人不同意,但拗不过他。他的长子林朝波觉得这是天方夜谭,不可能实现。陶瓷领域的不少朋友也对此不看好。“从1958年开始,国家已经多次组织资金和专家,力图恢复天目釉。”他说,“一点用都没有啊,花了那么多钱。”
  从日本回国之后,他开始逐渐把主要精力用于研究天目釉的烧制方法。过程比他想象的更困难。从1990年开始,此后十几年的时间里,他一直在失败与挣扎、放弃与坚持、绝望与希望之中度过。
  他根据自己过去烧制色釉的经验和日本收藏的天目釉盏资料,研究原料成分,之后购买十几种化工原料,按照一定比例,尝试配制,然后入炉烧制,结果自然是失败。他只能不断研究那些出窑的失败之作,每一环节都做笔记,再试验其他原料,调整比例,然后入炉烧制。
  他不断试验,每一年都要试烧一百多窑。“因为没有现成的东西可以参考借鉴。他就把原料一个一个试,看哪个比较接近,就不断调整配方,重新试验。”他的前财务总监刘海燕说道。她曾追随他二十多年。他烧了数十年瓷,对制瓷的每一个环节都非常熟悉,甚至看到火焰的势头便能准确猜出温度。
  宋代曜变天目釉的原料均為纯矿物质,由原矿石制成釉料。由于条件所限,目前制作釉料采用的是化工原料。林礼腾不惜成本,派员工从世界各地寻找原料。其中,最贵的原料是氧化钴,每吨价格为40万元。每一次,他都要买几千万元的铁红。有一次,原料磨成粉后,储存出现问题,错过最佳使用时间,整整一批都坏了。
  “每次开窑,心都怦怦跳,不敢开,怕失败。”林诗祥回忆。在前13年里,每试验一窑,都失败了。很多时候,感觉就差一点点,试了很多次,但这纤毫之差,无法突破。总是失败,林礼腾有时候会深感绝望,对团队里的人说“不做了”,一生气,骂人,把那些失败的瓷全砸了,让人扔掉碎片。这样的情形出现过多次,他想过放弃,情绪低落。但过了一段时间,他又会觉得不甘心,重新调整配方、试验。
  “林总比较执着。多少年了,一窑一窑倒掉。我们一直看着,也劝过他别做了。”刘海燕说,每烧制一窑,成本少则数万元,多则十几万元,从1990年至今,他为了试验曜变天目釉,花了近10亿元。他太太苏秀玉说他“败家”:“他的钱全部花去做陶瓷了,劝也劝不了。”他过去办企业的积蓄全花光了。
  1998年,长子林朝波留学回来,觉得他做的事情太烧钱,又没利润,是个“无底洞”,为了保障全家人的生活,提出分家,自己单干。他虽然生气,但也理解长子的想法,同意了分家。自此,长子林朝波专注做彩瓷,次子林锐波则做日用瓷器。两人发展不错,虽然不支持父亲研究天目釉,但依然会常常补贴他。
  “林总文化程度不高,但是他很坚持,想做就一定要做出来。他说,曜变天目釉以前咱们国家有过,他就一定想做出来。”刘海燕称。
  2003年9月的一天,像过去很多次开窑一样,林礼腾喊着“开窑大吉”,让员工打开窑门,取出最新烧制的一个花瓶。看到成品,所有人都惊奇了。林礼腾看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般,流露出从没有过的兴奋。
  “我看到有一点点出来了,虽然没有完全成功,但是已经接近。我烧出来这个之后,流了眼泪出来。”林礼腾回忆。之后很多天里,他都高兴得睡不着。
  过去13年的失败痛楚,终于变成了炫目的花斑。失传了七百多年的技艺,逐渐显现出它的面貌。他把这件花瓶命名为“曜变金天目23寸直口花瓶”。之后这一技艺获得国家专利。
  林礼腾感觉自己已经窥到门径。在此后的14年里,为了让天目釉更接近藏于日本的珍品,他继续改良配方,不断试验,逐渐烧制出越来越令自己满意的曜变天目釉瓷器。不过,成功率很低。“常常烧了很多窑都不成功,有时候同一窑,两件完全相同的瓷器,也是各有成败。”刘海燕介绍,曜变天目釉是偶然的、一瞬间结晶,对环境、火候、原料等条件要求极为苛刻。
  中央工艺美术学院教授吕晓庄介绍,烧制天目釉的过程中,当火候到达一定阶段,釉就像煮粥,一崩开,就是一个圈。她做实验时,曾在显微镜下观察:温度到一定临界点,釉才会崩开,像花,温度不够,崩不开,火大了,就裂开了,也不行。
  2016年4月15日,经中国陶瓷工业协会及国家陶瓷艺术专家、教授的研讨鉴定,认定林礼腾是目前唯一掌握“曜变天目釉”技艺之人。2017年7月,他的作品《曜变金圈釉冬瓜瓶》瓷器被国家博物馆收藏。
  二十多年的坚持,有了结果,固然令林礼腾高兴。不过,随着年岁的增长,73岁的他却有了另外的担心,那便是这项费尽心血复活的技术,面临再次失传的可能。“再做几年,林总都八十多了,如果不做,这个东西可能又要失传了。”刘海燕说道。
  林礼腾的两个儿子,都不愿意继承这项技艺。他也有徒弟,但不敢让他们做曜变天目釉。“教也教不出来,徒弟不是一下子都会,除非有雄厚的资本,可以不断烧,不然是害他。”他说,自己将来会留一点配好的料,只是估计别人也很难再烧制出来,因为化工原材料一直在变。“我们潮州原来有氧化钴,现在没了。要到别的地方去买,这就变了。”他难掩对曜变天目釉烧制技艺未来的担忧。
其他文献
许丹团队 图/受访者提供“人民交给我们的任务”  “原来都是偷手机的案子,现在都是把手机偷来,进行支付宝、微信操作,偷APP里面存的钱和数据。”问及科技犯罪与传统犯罪的区别,许丹举了一个简单的例子,他目前是北京海淀区人民检察院第二检察部科技犯罪检察团队的负责人。  这个团队自2016年成立,许丹是第一批被调任过来的检察官。身为见证互联网时代大幕拉开的80后,他对互联网很感兴趣,是网络游戏爱好者,“
冥想地直对的小路  说来好笑,我第一次了解到林地公墓(Skogskyrkog?rden)这个地方,是因为去年中国游客在瑞典旅游的乌龙事件——某中国游客一家和斯德哥尔摩本地旅舍因住宿问题发生冲突,深夜被警方“扔在斯德哥尔摩市区几十公里外的一座坟场”。这件事在当时引发了各方的关注与争论,甚至上升到了外交层面,不过我的关注点是,这座“坟场”居然是联合国教科文组织认定的世界文化遗产。冥想地的长椅  在斯德
人们纷纷躺下了,脱掉鞋子。地上铺的是“月光”,设计师马可的一款手工垫子,月光白色,天然棉麻质地上是蚂蚁一样细密的手缝针脚,让你联想到小时候的被褥和奶奶纳的鞋底。  一段好音乐应该以什么样的体位听完呢?这场躺着听的音乐会给出了另外一种解决方案。按照原本的计划,听众应该身穿睡衣、脚趿拖鞋,素面而披发,踢踢踏踏,如魏晋时代的狂狷之士,穿行过闹忙京城的鼓楼、前门,在现代人的侧目之中,一路迤逦而来,到达演奏
“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。”15年前,撰文悼念恩师施蛰存,赵昌平脑海不住吟诵李商隐的这两句诗。回想先生描写暮雨的印象派典范之作,“有谁能如此现代而又如此真切灵动地心解古典诗歌的意境呢?是否真有所谓‘天意独怜才’?”  彼时的天问,如今留给了他的同道和后学。2018年5月20日,这位73岁的沪上出版大家突发心脏病辞世,这天同样飘着“碎碎的、晶亮到剔透玲珑的雨丝”。一部《唐诗史》专著早在腹中,
阿文在一旁喃喃自语:“你知道卡土土拉这个词的意思吗?  ”风声很大,有好些年轻人也把车开了上来,他们靠在车盖上喝冰啤酒,有说有笑又跳又闹。“意思是:一个我们都不想住的地方。”他说  摩托车在斯瓦科普蒙德(Swakopmund,位于纳米比亚西海岸的城市)的沿海公路上狂飙, 我左顾右盼,有点迷惑。左边是深沉的大海,右边是绵长的沙漠,沙翻浪滚,来势汹汹。左右皆无垠,还美得叫人发晕。  这景很是冲撞,却一
在饰演过的数十个角色中,佘诗曼最羡慕《公主嫁到》里的昭阳公主。这是她为数不多的喜剧角色。昭阳公主是金枝玉叶,可以刁蛮任性、为所欲为、率性自由。她像极了入行前的佘诗曼,开心就是开心,不开心就不开心,想发脾气就发脾气。    成为艺人后,生活的束缚变多,佘诗曼开始学习高度自我控制。她拒绝情绪失常,微笑成为最常用的表情。她不允许自己喝醉,因为那样没法回家。“艺人出现在大家面前,公众形象会影响到别人。控制
方文山曾评价自己是勤奋型选手,这话没错。微微颔首,礼貌微笑,西装笔挺,比起叱咤流行音乐圈的词作者,出现在公众场合的他更像一个正经的上班族。  放松,洒脱,桀骜,这些以丰盈为底色的词和他相去甚远,相反,他说他的安全感来源于秩序、规则与勤勉。他的奋斗故事已经被无数次叙说:一个普通中下层家庭的台湾孩子,前三十年的人生都是劳动阶层的版本——小时候为补贴家中生计捡过废铁、端过盘子、送报纸外卖,上学时成绩不好
对维也纳的了解并非由于音乐,而是来自一部经典话唠电影《爱在黎明破晓前》。故事从一位法国姑娘跟着陌生美国男人跳下火车开始,两人坐上维也纳的叮叮车,漫无目的地在城市游荡,从游乐园到摩天轮,从后巷的长椅到游船酒吧,从一场有趣的谈话到下一场,最后是黎明前的草坪之夜。  如今,当我站在轨道交错的车站前,才发现20年前的木质叮叮车已经换成了摩登的新型tram,自动门平滑地打开,冷气强劲,免去了跳上跳下,男人也
我有很多来访者跟原生家庭的关系处不好。  “原生家庭”甚至变成了某种病态的代名词。一个来访者向我抱怨他和父母旷日持久的战争,从小时候一直打到现在。父母做的每件事都是他的反面教材:他们的一切主张都是过时的、保守的、有害身心的。  “他们非常抠门,什么东西都用最便宜的。”来访者说,“现在他们还一跟我逛街就唠叨。我跟他们不一样,要买东西我就只买最好的。”他自认为是代表先进文化的一代。  我问他:“你是什
5月15日,罗永浩在鸟巢完成了对外宣称的“革命陛”、“颠覆性”发布会,他宣布了两款新品,坚果R1和坚果TNT工作站(显示器)——“次世代旗舰手机”“创新的计算平台”。  新款手机配置看上去不错:高通骁龙845处理器、最小6GB运行内存和64B存储空间、双镜头主相机带光学防抖、压感触控、指纹识别以及无线充电等。新手机几乎达到Android手机第一梯队硬件配置水平,以及价格,最低售价3499元起。