公元824年12月，杭州城里寒冷而萧索，一骑快马直奔刺史府邸，信使为在任剌史白居易送来的是好友元稹的信。信上说，元稹为白居易编辑的书《白氏长庆集》已经完成。“扬越间多作书模勒乐天及余杂诗卖于市肆之中也。”元稹说。
　　模勒，就是雕版印刷，“扬越间”即是扬州。
　　1200多年后的今天，仍然是扬州，刻印工人仍然坚守着最传统的雕版印刷术。
　　
　　刻在年轮上的文明
　　
　　扬州的3月，春寒料峭。
　　在扬州城开了5年出租车的司机载着记者穿越几条小巷，几度问路，终于在一处静谧的小院门口停下，斑驳的匾额提示：这就是非物质文化遗产项目雕版印刷技艺的传承单位——扬州广陵古籍刻印社。铁栏杆大门累累锈迹，尽管门前人来人往，但绝少好奇的眼光在此停留。出租车司机很懊恼地喃咕：“从没听说过这个单位!”除非业内人士，很少有人知道号称世界印刷史上“活化石”的雕版印刷术就隐藏在这里。
　　遥想300年前，扬州两淮盐政曹寅(曹雪芹的祖父)应康熙旨意，在扬州天宁寺内雕印中国历史上第一部《全唐诗》。整整一年，至少有500名刻工集体工作，那是何等宏大而轰动的场景，在传播已经网络化的时代，雕版印刷恐怕再难续辉煌。
　　细雨从参天古树间飘落下来，刻印社小院有点萧索。工作人员说：“我们是很艰难，但是祖辈的技艺一定要坚守。”这活令人颇为动容。坚守不意味着苦守。任何一门传统技艺能传承到今天，均烙印着手艺人与时代磨合的痕迹。雕版印刷尤其如此。
　　雕版印刷“肇始于情，行于唐世，扩于五代，精于宋人，盛于明清。”精辟的总结语里蕴藏着丰富的故事。在佛教盛行的隋朝，寺庙里的抄经人加班加点抄写都难以满足信众对佛经和佛像的需求，有人想了个办法，将经文反面雕刻在木板上，再在雕刻好的版上刷墨，铺纸印刷。如此反复，就能够得到大量的经文。应市场需求，雕版印刷术诞生了。后来为节省材料，有了“升级版”的活字印刷技术，还有了可以套印彩色图画的技术——饾版，雕版印刷在明清时期进入高峰。那时，扬州的刻书事业十分发达，在扬州的杭集镇，许多人家世代以雕版印刷为生。
　　工业文明冲击一切手工技艺时，传统印刷术同样不能幸免。杭集镇一个出身雕版世家的子弟陈恒和却偏不妥协，倾尽毕生精力传承雕版印刷。在陈家世代传承的基础上，上世纪60年代，国家成立广陵古籍刻印社，专门保存、整理中国传统雕版印刷技艺。大量的杭集雕版印刷工人被召集起来，恢复这门古老的手艺。从制版用的木料、写样用的宣纸、印刷用的松烟墨到存储版面的方式，一点一点复苏。最辉煌时，每天有上万页书在这里印刷，每年有七万册古籍书本在这里装订成册。“广陵古籍刻印社”出品的书籍一度被线装书爱好者热棒。1972年，国家领导人毛泽东、周恩来就曾选择该社印制的线装书《楚辞集注》送给来访的日本首相田中角荣；1998年国家领导人江泽民访美赠送哈佛大学收藏的《毛泽东点评二十四史≯，2004年法国中国文化节中国代表团赠送给法国总统希拉克的《李翰林集》也都是该社出品。
　　
　　一把拳刀一只棕帚
　　
　　
　　这是一个平凡的上午，刻印师傅们陆续走进院子里的一栋小楼，拿起刻刀或者棕帚，像1000多年来的祖辈一样，继续着雕版印刷的各个工序。为维持刻印社生计，刻印社里也引进了印刷机器，这栋小楼则专供传统雕版印刷使用。
　　今年55岁的李江民师傅专职印刷。只见他手握棕帚，在面前的雕版上熟稔地刷墨、铺纸、印制。这看以简单的动作其实最考印刷师傅手上的功力，刷墨要均匀，印制的时候手上的力道不能太大，否则影响木版的再次使用，也不能过小，否则印出来的字迹不够清晰。他已经在此工作30年，据说也是目前社里唯一一个能印制饾版彩画的人。饾版就是将原画按照色彩的不同分别雕刻出不同的版块，再按照顺序依次印刷，以此得到一幅彩色图画。饾版彩印比单色印刷更为考手艺，稍有差池整幅画就前功尽弃。
　　这天，李师傅印刷的是老子的《道德经》，单色印刷。但一个版片要印刷数百张，每天两只手得不停地刷墨、印制，重复数百次，一整天做下来，需要心静如水的淡定。而这正是大多数人缺乏的，李师傅因此没有固定的徒弟。
　　李江民师傅只是雕版印刷环节之一的印工，其实，雕版印刷被分为写样、刻工、印工和装订工四大工种。小楼第二层的几个房间也按照这样的工序依次区分。但大多数老艺人退休回家，年轻一代还没接上，工作区里显得异常：令清。写样师傅芮名扬写得一手标准的宋体字，其墨迹曾被微软字体库选用。退休后，芮师傅大部分时间待在扬州的中国雕版印刷博物馆，为参观者演示雕版技艺流程。雕版室里，一名刻工手握拳刀，正在木板上练习刀法。雕版印刷里，对刻工的要求非常高，没有数年的功力，雕刻的版片不能用来印刷。
　　只有装订环节一派繁忙。刻印社里除了延续雕版印刷传统项目，机器影印古籍是重要的收入来源。每天。大量书页传送到装订车间，经过数、配、齐、订、刷、切等10余道工序，手工装订成单。部头较大的古籍还分为若干类，配以宋锦、色布等各种档次的函套。无论是传统的雕版印刷还是现代的机器影印，经手工装订而成的线装书满足着人们收藏、研究等特殊要求，刻印社也因此得以生存并逐步发展。
　　
　　传习路上来了年轻人
　　
　　天刚亮，顾孝慈就起床磨刀了。磨刀，是一名雕版工入门的必修课。自跟从陈义时师傅学习雕版技艺，顾孝慈每天磨刀一小时以上才开始刻字练习。比他晚八门的师弟则要花更多的时间磨刀。刀叫“拳刀”，由硬度很高的钢材制成，因刻工要以握拳的方式来握刀而得名。不管是磨刀不误刻字工，或者在磨刀中与刀心灵相通，这都是对年轻学徒的一种的磨砺。
　　陈义时是雕版印刷领域内国宝级人物。他是全国唯一一个获得雕版类高级工艺美术师技术职称的人，也是雕版印刷的“代表性传承人”。大师今年61岁，精神矍铄。从广陵古籍刻印社退休后，陈义时回到扬州城郊外的老家邗江区杭集镇潜心带徒。每天，他比徒弟起得更早，坚持刻字创作。
　　在这个乡野田埂边的江南小院，两进的庭院很静谧，陈师母端上早饭，陈义时和两个弟子才停下手中的工作。两个弟子为学艺方便，长期吃住在这里，他们与陈义时的。情谊已远远超出了师傅与徒弟的关系。
　　扬州杭集镇，是扬州最为著名的雕版印刷之乡。早在清光绪年间，陈义时的爷爷陈开良即开办了杭集镇最大规模的刻字作坊，手下娴熟艺人达30人之多。1961年，扬州古旧书店在高曼寺组织了近百人刻补古籍版本，13岁的陈义时从这时起正式跟父亲学习雕版刻字，“每天晚上要刻到眼睛发糊为止。”从1982年开始，陈义时在广陵古籍刻印社专门进行雕版刻字，每天60个宇或个把月完成一幅图。经他的巧手刻补，许多古籍重现生机，一刀一凿之中，《北平笺谱》、《欠伸稿》、《毛泽东诗词》、《里堂道听录》刻就了。
　　陈义时一生都和雕版打交道，提起雕版刻字的技艺就滔滔不绝：“雕版是个精深的技艺，不深入进去你简直看不出它的精妙。比如，刻一个人物的眼神，木纹是横丝，你要把这块挑出来，变竖丝重新填入，这样印刷出来的眼眸特别黑、特别传神。”他说，雕版刻字仅仅是雕版印刷技艺里的“基本功”，更为复杂的雕版技术还包括“雕版图案、立体雕版、饾版套印”等。
　　但是从事雕版行业收入偏低，很少有年轻人愿意拜师学艺，即使他的儿子都不愿继承祖业，而转到了收入顿丰的玉石雕刻行业。陈义时只好打破“传男不传女”的古训，将雕版刻字技艺传给了女儿陈美琦。
　　顾孝慈是南京莫愁专科学校古籍修复专业的学生，在校时就迷上了雕版技艺，慕名找到陈义时拜师学艺。从最基础的事情做起，陈义时像父亲当年教导自己那样，培训着学生。耐得住寂寞是学习这门技艺的前提。两个学徒业余的时间依然跟时下的年轻人一样，听听MP3，玩玩PSP游戏，但他们显然没有外面孩子的浮躁。
　　
　　活态技艺在民间
　　
　　作为历史上的雕版印刷中心，扬州拥有最大的中国雕版印刷博物馆。在主体展区里，展示着雕版印刷的历史演进过程。而且，在此藏有近30万片历史上遗留下来的版片，是故宫收藏的木刻版片数量的3倍。
　　但是，大量的版片作为文物，已经不能再印刷。传承与发展雕版印刷技艺便落在民间的组织和艺人身上。在扬州广陵古籍刻印社、在杭集镇的民间刻印社，工艺师们保持着雕版印刷的工艺流程，除了使用古版印刷，还要研制开发新版。
　　从2000年起，广陵古籍刻印社组织数十位工艺师潜心研制饾版雕刻版。其刻印的《北平笺谱》，内有人物、花鸟、山水画笺的原貌，五六十人用了6年时间刻了数千块版，一幅画，多的就有几十块版子。这些版子颜色不一，花纹各异，细如发丝，高低层次分明，印刷出来的水印画触摸有凹凸感。与精巧艰辛的雕刻工艺一样，其“印刷”的难度之高同样令人惊叹。因为一幅图画有多种颜色，工艺复杂，“成本”昂贵，一套《北平笺谱》木刻水印本，售价高达10多万元。
　　陈义时说，在家乡邗江区将成立一个民间的雕版印刷研究所。不久的将来，这里会有更多的有志青年学习雕版印刷技艺。