小小一把锁，锁住了几千年的斑驳历史。那些“锁”事，与这些历史一起，折射着动人的文明。
　　
　　自从人类有了私有财产，“锁”便产生了。从最早的绳索，到现在高科技的电子密码锁、指纹锁，乃至特工类电影中经常见到的眼球锁，锁在漫长的发展过程中已经形成了一个十分庞大的家族。这个家族细水流长，日新月异，每天都有新故事在上演。
　　
　　锁中自有千秋在
　　
　　据传某一天，鲁班祖师爷在岸边思索如何防盗的问题，无意间看到一只大螺狮。螺狮被他如炬的目光吓坏了，赶忙缩回头，关上螺壳，再也不敢出来。将仿生学运用到炉火纯青的鲁班，却从这一开一合中领悟出防盗的法门：门户上装铺首，铺首上安门环，门环上装木锁，屋子里藏放的东西便能像躲在螺壳里的螺蛳一样安全。于是，“门锁”问世。
　　传说终归是传说，锁的历史其实可以追溯到鲁班以前，最早的形式是绳索。绳索易断，后来就有了木头锁。除此之外，锁还有金的、银的、铜的、铁的、玉的、珐琅的，林黛玉最恨的怕是金锁：因为宝姐姐有个长命金锁，上面镌着癞头和尚送的“不离不弃，芳龄永继”，宝玉玉锁则与生俱来“莫失莫忘，仙寿恒昌”八个字。如此天造地设的金玉良缘，怎能不让人羡慕、嫉妒、恨？红迷们大概也对这两人的长命锁没有好感，长命锁自古灵验，这种灵验正是射向潇湘妃子的宿命般的风刀霜剑。
　　同样是长辈为小孩子祈福，闽台一带流行送“天官锁”，这一习俗源自康熙年间。那时有个恶贯满盈的贝勒，百姓对他恨之入骨。时任京兆尹的唐朝彝铁面无私，欲将贝勒正法。太后娘娘为了保住贝勒的性命，向唐朝彝施压提出“单日不杀，双日不杀；城内不杀，城外不杀；见天不杀，着地不杀”的“六不杀”要求。唐朝彝叫人在城门洞里搭了个台子，遮天隔地，介于城内外之间，选定了单双日的交接点（即零点），就把贝勒杀了。
　　康熙为保护爱臣，赐“天官锁”让唐朝彝告老还乡。唐朝彝戴着该锁，果然一路顺风，平安回到家乡漳州。从此，闽南人对“天官锁”非常崇拜，认定它是个吉祥物，纷纷仿制，为小孩祈求平安和长命百岁，这种风俗一直延续到现在。
　　
　　人类手工制锁的“终结者”
　　
　　好锁终需人来造，假如没有那些技艺高超的锁匠，就没有博大精深的锁文化。大概古代所有的锁都出自叮叮当当的小五金作坊，但是工业文明侵入后，手工制锁式微。随着现代科技的发展，手工新锁更难见到，徒留一把把古锁陈列于博物馆，或散落民间。
　　于是不得不提到一个名字。在英国伦敦机械工程技术研究所所长办公室的墙上挂着三幅画像，一边是发明蒸汽机的詹姆斯