论文部分内容阅读
快七十年了，他就这么坐在候场区，体温捂热了冷板凳。时光的寒风已沁入骨髓，他唯有靠记忆取暖，而这记忆也慢慢模糊，一天冷过一天。
他的体格并不健硕。有些时候，他看起来像还没栽跟头的矮胖子①，还有些时候，他更像只泰迪熊。但这些对他来说没有什么分别。他从不照镜子，并不在意自己的外表。
他本可以给自己取任何名字，却不得不用着“帕罗比先生”这个称呼。其中缘由只有一人能懂。虽然这样让他没有什么尊严，但是他并不靠尊严过活。
他羡慕自己的伙伴，并非羡慕他们的魅力、他们高超的运动能力，或是他们爽朗的笑声，他并不看重这些。他真正羡慕的是，他们总会收到召唤，重新回到那个游戏中。他渴望离开候场的冷板凳，却不清楚游戏场的规则，甚至搞不清到底有没有规则。
他有过两次短暂的陪伴工作，但坚持的时间还比不过双臂酸痛的投球手，或是德比马赛中的跛脚纯种马，甚至比不过没有球拍的网球手。他尽了全力，真心付出，但还是无法胜任。最后，他不得不接受现实：他只能照顾一个孩子。而那份工作早在六十八年四个月十七天之前就结束了。
最后那天，他在自己诞生的候场区收到了召唤——没有召唤，他就要一直待在这里。那天就像往常一样充满希望，有着激动人心的未知和挑战。只有一件事不同了。
那一天，那个男孩已经长大，不再需要他了。自此，一切都不一样了。
即使时光荏苒，但只要想起那天，一股强烈的失落感便油然而起，让他感到人生不再完整。他就这样日复一日，年复一年，待在游戏的候场区，看着伙伴们来来去去。不过，当他捂热冷板凳时，也在等待机会，好行使自己的使命。
他只希望还有人需要他。
帕罗比先生听见远处莱昂内尔满足的呼噜声，看见他缓慢地从雾气中走出来，走向板凳。
莱昂内尔是头真正的狮子，可他看起来更像一只四百磅的虎斑猫。不过，当他一跃而起，跳上板凳时，气势依旧十分威严。现在，这只温柔的野兽蜷缩在板凳上，体重压得长凳变了形。
帕罗比先生转过头，兴致盎然地看着这头狮子。此刻，他正把脸埋在前爪里，卷曲的尾巴包着身体，温柔地呼噜着摇篮曲。
莱昂内尔感受到他的注视，睁开一只慵懒的眼睛。“我和我陪伴的男孩去黑暗的非洲狩猎了，此刻他正睡觉呢。”
“非洲？”帕罗比先生说，“我还以为他住在威奇托市郊区。”
“他的确住在郊区，”莱昂内尔确定地说，“但他的想象力可以去任何地方。我们在枫树街寻找斑马的踪迹，然后在第三大道和主大道交汇处猎到了一匹，又在榆树街勉强躲过狂野大象的踩踏，遇到一帮拿着长矛的土著，不过那些巫医手上的长矛长得就像公文包（其实就是公文包）。经过一栋装有大屏幕的小砖屋时，我们看见上百头精心伪装的鬣狗笑着跑了出来。啊，真是一场惊心动魄的狩猎。你压根猜不到我们卷入了多少打斗，经历了多少次千钧一发的逃脱。”
“看来你玩得很尽兴。”
莱昂内尔的眼神变得柔软，琥珀色的瞳孔显得神采奕奕，“我十分享受和他在一起的每一分钟。在我去陪伴另一个孩子之前，我一定会想念他的。”他满足地哼了一声，又把脸埋进了前爪里。“我得睡好几个月。那男孩可真能折腾。”
“等你几十年如一日坐在硬板凳上，再来跟我抱怨吧。”帕罗比先生幽幽说道。
“那试试每天穿着这身破衣服呢，”一位优雅的公主突然反驳道，她穿着亮粉色裙子出现在他们面前。“你就会发现你的苦恼不值一提。这束腰挤得我没法喘气了。”说话间，她的金色卷发跳跃着，好像在表示赞同。“那该死的女孩给我设计的！究竟是哪个失心疯认为公主应该穿这种束腰裙的？”
“那就脱下来吧，甜朵儿。”帕罗比先生说。
“没办法脱，”甜朵儿说，“你是知道的，而且最糟的是味道。”
“味道？”
“她听说裙子用了鲸骨胸衣，所以用死鱼把这衣服熏了一下。”
帕罗比先生轻声笑道：“真是太惨了。不过话说回来，欢迎归队。你现在的陪伴时间可比平时长多了。”
“哦，是的，确实！她一定会长成一个可爱的姑娘。”甜朵儿骄傲地说道，灿烂的笑容盖过了亮片裙子、水晶头冠和布满亮片鞋子的所有光芒。“我陪伴的女孩真的需要有人代替她的妈妈照顾她，过家家游戏已经不能满足她了，”她怅然一笑，眼神也变得恍惚，“她妈妈最近去世了，她很伤心。以前，妈妈让她盛装打扮，穿着古典舞会裙子，我也这样做了。在她接受这个人生变故之前，我会一直做她的挚友。”她停了一下，心不在焉地用手指轻轻绕弄着裙子，“每个孩子都是一个奇迹，但这个孩子很特别。等她长大了，可能不会记得我，但是我相信我能帮到她。”
“我不会帮助他们，”莱昂内尔说，“我只会和他们一起玩。”他张开嘴巴想咆哮，却发出了一声尖叫。
板凳在甜朵儿坐下来的一瞬间变了样式。
“为什么只有你有坐垫？”帕罗比先生不满地问，没有成功掩饰自己的情绪。
“因为公主需要舒适啊，”她笑着说道，“再说了，我也需要休息。在世上某个地方，一定有一個摆弄着茶具或穿着仙女服的小女孩想玩过家家。”她用自己纤细的小手抚摸着精美的天鹅绒枕头，“我认为，自己在休息的时候完全值得享用一小件奢侈品。”
他没有回答。只有猫咪睡觉的轻微呼噜声打破了安静。
过了会儿，甜朵儿看着他，眼神不再那么活泼。“很抱歉，我真是太鲁莽了，我怎么能抱怨？你……”她没有继续说下去。
“你不用感到内疚，”帕罗比先生回答，“虽然我只有一次大显身手的机会，但我很珍惜与召唤我的男孩度过的每一分钟。”
“但这已经过去很久了。”她同情地说。
帕罗比先生把手伸进他的衬衫口袋，摸到了里面的小物件，思绪回到了几十年前他诞生的那天。
男孩慢慢地把白色的金属棋子摆在精美的棋盘上，这是他父亲上次去国外旅行回来带给他的，他希望能有人教他下棋。但父母总是出门在外，即使他们在家，男孩也只能自己摸索，可是他此刻毫无头绪。他对国际象棋并没有太大兴趣，真正吸引他的是坐在棋盘另一边的父母、兄妹、朋友，甚至是陌生人，只要不用面对这无孔不入的孤独。 终于，他从杂物房拖出的那张摇摇晃晃的轻便小桌，摆好了所有棋子，又在两边各摆上一张椅子，坐了下来。
他意识到还是没人和他一起下棋，而且他也不知道棋子是否摆放正确。想到这里，他闭上眼睛，失落的泪水涌了上来。但他告诉自己：我是个大男孩了。然后用小拳头使劲揉搓眼睛，擦干眼泪。大男孩不能哭鼻子。
但男孩还是忍不住哭出来。他只是希望有人，任何人都可以，陪在他身边。
“这只是个游戏，”一个友善的声音说道，“不会那么难的。”
男孩受到惊吓，停止了哭泣，小心翼翼地睁开一只眼睛，然后是另一只。他擦了擦眼泪，但没有看到任何人。他叹了一口气，又闭上了眼睛。
那个声音继续说：“如果我们一起动脑筋，就能弄明白怎么玩。”
男孩又紧张起来。这回，声音听起来像是从小桌另一边传来的。房间里还有别人！他睁开眼睛，恰好看到桌子对面，一个身影正慢慢显现出来。
男孩肯定这不是爸爸，虽然这个身影有点高大，有点模糊，很像他的爸爸。不过他的声音听起来充满了慈爱。因此男孩断定，他的模样一定也惹人喜爱。男孩又揉了揉眼睛，想看清楚些，这次他发现自己的想法是对的：一个陌生又可爱的真人泰迪熊坐在他对面，带着温暖的笑容。他穿得很像爸爸，但二者的相同点仅限于此。他有着毛茸茸的耳朵，柔软的棕色毛发以及更加柔软的眼神，这是男孩见过的最温和的成年人。
男孩一时无言，但想起了该有的礼节。他带着信任伸出手，想要欢迎他的新客人。一只毛茸茸的大手握住了这只小手，然后又缩回去，拿起一颗棋子。这个陌生人好奇地研究了一会儿，然后抬眼看着男孩：“那我们一起学下国际象棋，好吗？
“但你是个大人，”男孩顶嘴，“大人应该知道怎么玩象棋。”
“好吧，我当然知道怎么玩。”温柔的大个子回答。然后他直接将所有棋子摆在正确的位置上，男孩一边看着他，一边感叹身型这么大的人竟然稳当地坐在这么小巧的椅子上。
突然，陌生人的椅子垮了，他一屁股坐在地上。男孩立刻咯咯笑起来。过了好一会儿才冷静下来，他羞怯地抬起头，看到这个人也很害羞。
“显然，这椅子不太喜欢我。”他说。
“是的。”男孩附和道，然后两人相视一笑。
男孩的姑妈突然走进房间，端着盛满食物的托盘，将它放在桌旁的玩具箱上。“你爸妈出去吃饭了，”姑妈说，“我会待到八点，确保你准时睡觉。”说罢，她朝门口走去，然后在门口停下，转身瞥了一眼棋盘，看向男孩。“托盘上还有小吃呢。”她不自然地笑了一下，离开了房间。
男孩立刻看着桌子对面，只见这只熊微倾身体，好奇地看着托盘里的食物。
“她都没跟你打招呼！”男孩愤愤不平地说道。
男人无所谓地耸了耸肩。“那又有什么什么关系？你在跟我说话，这就够了。”
男孩看着他，许久之后才说：“好吧，只要你是我的朋友，我永远都不会无视你，”他坚定地说，“我知道被别人忽视的感受。”
话毕，他们又相视一笑，男孩觉得很久都没有这样开心过了，他起身离开座椅，快步走到玩具箱，想看看托盘里都有些什么小吃。他打开第一个盘子，发现是烘肉卷和蔬菜。看到这么多绿色，男孩露出厌恶的神情。第二个盘子里装的是巧克力布丁和一块热烘烘的苹果派。
正准备大快朵颐的他，注意到一个细微的动作。自己的新朋友正小心而好奇地闻着巧克力布丁，他这才意识到这位温柔大个子还没有吃饭。男孩犹豫了起来。他很想分享自己的食物，他从来没机会这么做。但巧克力布丁甜点实在难得，更何况这是他的最爱。
他突然想到，熊，即使是真人泰迪熊，也不会喜欢巧克力；他们喜欢蜂蜜或者苹果派这样的甜食。“如果你要做我的朋友，”他带着稚嫩口吻，坚定地说道，“那我们就要分享所有东西，包括食物。”然后，他把苹果派递给大个子，对自己十分满意。
他们安静地吃着东西，而此刻男孩想着吃完后要做些什么。他以前没有朋友，完全不知道该怎么和朋友相处。
这只泰迪熊正想说点什么，桌子对面传来了一个含混不清的声音：“朋友之间会玩象棋吗？”
“当然玩，还会玩许多游戏，除了巧克力，他们会分享所有食物，他们还会给对方讲魔幻故事，然后打扮成战士。”说罢，便拿起刀子模仿剑士，给了烘肉卷致命一击。“他们会分享所有事情，而且……”他停住了，思考着该怎么去说。
“朋友总会在你需要的时候陪伴你。”
“是的。”男孩叫道。他懂我！
大个子笑了，“那就一言为定。我们来玩象棋吧？”
“太好了……先生。”男孩犹豫了，发现自己并不知道大个子的名字。他饶有兴趣地思考着那些熊一样的特征，“你呀，有点像个不倒翁，又有点像小熊维尼……”声音弱了下来，他咬着下唇，仔细地思考。突然，他激动地拍着手掌。“我知道了！我就叫你帕罗比先生吧！”
帕罗比先生非常开心，那种心情无法用言语表达。他的胸膛因激动而上下起伏，然后一遍遍地默念这个名字，高兴地看着男孩。“谢谢你，”他回答，“我一直都想要個名字。”
帕罗比先生的手臂上重重地挨了一爪子，思绪被拉了回来，他依然坐在板凳上。他转过头，正好对上莱昂内尔的眼睛。
“我不喜欢在休息的时候被吵醒。”大猫轻轻呼噜着说。
“为什么要告诉我这个？”
“你的叹气声太重了。”
“我叹气了？”
“像这样，”莱昂内尔夸张地长舒了一口气，“都过去七十年了，忘了吧。”
帕罗比先生再次陷入沉思，“这样的回忆可忘不了。”他不舍地说。
他花了半个小时向男孩解释国际象棋的基本规则。男孩一开始记不住各种棋子复杂的规则，心情有些挫败，想要放弃。于是帕罗比先生改变方法，给男孩做了一场表演。
他用毛爪温柔地在棋盘上摆弄棋子，讲起故事来：有一对双胞胎姐妹各自嫁给了两个正在打仗的国王。“两个皇后都深爱着自己的丈夫，都计划着深入敌方城堡，接近对方的国王，杀掉他，”他压低声音，“对于她们俩来说，这是一场充满危险的旅程，但相似的外表让她们能在敌方阵营大范围活动。” 然后，帕罗比先生把皇后在棋盘上朝各个方位移动。“旅途上，会遇到一些战斗的小兵。”他继续说，然后拿起一个兵，让它斜走一格，跳到对方小兵面前。男孩看到被吃掉的小兵飞出棋盘，咯咯地笑了起来。“小兵也会潜入敌人阵地，然后取代对手，成为对方的皇后。”他又拿起另一个小兵，装作若无其事地吹着口哨，悄悄挪动了一格。“即使皇后或她的支持者安然通过了敌人的炮塔，”他继续解释，拿起几个棋子或横向或纵向在棋盘上前进，“哪个王国没有一两个好管闲事的牧师，趁乱插上一脚呢？”他拿起主教斜着走到一个重要的位置。
帕罗比先生暂停一会儿，好让男孩继续集中注意力。“现在，敌人逼近了，国王必须一直和他们保持距离。但是他受到重重保护，一次只能走一格。”他继续演示，用毛茸茸的手拿着国王，朝一个方向走了一格。“如果防线崩溃，就必须依靠他的骑士和禁卫军了，他们都勇敢机智。”他拿起一个骑士，让它横着走一格，又竖着走两格，占据保护国王的有利位置，“但皇后会在国王逃到安全地点之前赶到，还是会死于途中？”
男孩等着回答，但帕羅比先生没有吭声。于是，在听了这么久的故事后，他终于抬起头来，“别停下来呀，”他央求道，“最后呢？”
帕罗尼先生抿嘴一笑：“想知道答案，就得自己来玩象棋了，对不对？”
“这孩子真聪明，”莱昂内尔说道。
“而且很特别，”十月兔认同道。他的创造者叫他三月兔，但由于无法阻止时间流逝，所以他又变成了四月兔、五月兔，而现在是他诞生的第八个月，他又成了十月兔。
“欢迎回来。”甜朵儿说。
“谢谢，”十月兔回答，“但我不能待太久。”他看了眼自己的手腕，说：“我要迟到了。”
“你根本就没有手表。”莱昂内尔懒洋洋地说道。
“没关系，”十月兔说，“我总是在迟到，这是我的天性。”他做了白兔子特有的鬼脸，“我还有一件总是迟到的事情，就是吃晚餐，食物总是消失不见。希望我陪伴的女孩能读点别的书，不要总是读《爱丽丝梦游仙境》。”他转向帕罗比先生：“我希望，哦，我也不清楚，她能像你的男孩那样下象棋。”
“他不只会下国际象棋，”帕罗比先生回答，“他好奇心特别旺盛。你知道吗，他三岁就开始读书了。我记得他五岁就在电视上看福尔摩斯了，当时还是巴兹尔·拉思伯恩饰演的老版，我还记得华生说，夏洛特·福尔摩斯既不懂哥白尼学说，也对此毫无兴趣。就那么一句。三天之后，这个五岁的孩子就读完了哥白尼的所有作品！”他露出无比自豪的笑容。“我的孩子就是这么棒！”
“还好是福尔摩斯，”莱昂内尔讽刺道，“要是提到强尼·尤尼塔斯或是乔·狄马乔①，他可能是同龄人中唯一一个听不懂的。”
“至少他学到了知识。”帕罗比先生激动地说。
“得了吧，”十月兔说，“我们都承认他非常聪明，但他毕竟是个孩子。”
“那你也只是个戴着高帽和手表的兔子。”帕罗比先生不甘心地说。
“我可没戴手表，”十月兔一边抱怨，一边起身从板凳上站起来，“我要去找胡萝卜了，得赶在它们消失之前。你要还是这种态度，没人会跟你说话。莱昂内尔说得对：你该清醒一点，喝杯咖啡了。”
“我清醒得很，我也不喝咖啡。”
“我只是打个比方，”十月兔说道，“你怎么这么死脑筋？赋予你思想的那个男孩明明那么聪明。”
“你永远都不懂。”帕罗比先生闷闷不乐。
“给我说说，”十月兔回应道，“把我当成那孩子，解释一下呗。”
“你没他聪明，”帕罗比先生扫视了整个板凳，说：“你们都没他聪明。”
他的伙伴都明白，在他此时此刻的心情下，和他争论是没有意义的。事实上，仅有一人能争得过他，但他们已经七十年没有提过了……
男孩觉得帕罗比先生更像一只灰熊，而不是小熊维尼。对此他有些不满。
“你的父母好像没有注意到，你也是他们生活的一部分，你会感到伤心吗？”
男孩耸了一下肩膀，“我现在已经习惯了。”
“这可不是你应该习惯的事情。”
男孩此时正在组装他的玩具火车，抬起头看着他。“他们也忽略了你。”
“是的，但我不是他们的儿子，也不是他们的朋友。”帕罗比先生恼火地说。看着男孩又去摆弄玩具火车那些复杂的电路，他重重地叹了口气。
许久，男孩才开口说：“昨天我问爸爸，能不能用我的零用钱买个玩具火车轨道，他告诉我最好把钱存起来。我告诉他，必须得买轨道，没有轨道，火车玩起来就不一样了。”这时，男孩把最后一块镶板拧在火车的侧面。“然后爸爸说，不要去强求不属于你的东西。”他轻轻把即将组装好的火车放在地上，然后抬头看着帕罗比先生，眼神悲伤，“我真的没有感受到父母的爱。”
帕罗比先生一时不知该如何回答，一反常态地沉默着。
男孩则笑了起来，眼里又恢复了些许童真。“你应该庆幸他们不怎么管我，不然绝不允许你在我上学的时候找我玩，就算你是我唯一的朋友。”
帕罗比发现每当男孩提起他们的友谊时，他就无法和他争论下去了。他们下了一盘象棋，然后男孩的姑妈再次代替缺席的父母端来晚餐。就像过去近两年来一样，两人默契地分好晚餐，各自安静地吃着。
男孩打开他的甜点盘，里面放着一大份巧克力慕斯，他盯着它看了很久，仿佛巧克力慕斯突然长出了鹿角，准备离开盘子一样。他拨弄了一会，突然说：“女孩子可真讨厌。”
“哦？”帕罗比先生惊讶地看着他，“为什么这样说？”
“上周，我在餐厅拿到最后一份巧克力慕斯，但是科琳却要我跟她分着吃。”
“可你从来不跟别人分享巧克力，”帕罗比先生指出，“我想你应该拒绝她了。”
男孩使劲点了点头。“但是科琳亲了我的脸——很快地亲了一下，然后说现在我得跟她分了。”他皱着眉，努力回忆当时的情景，“我跟她说，我又不需要她亲我，为什么要跟她分享巧克力？”他不再说话，显得有些局促。“然后科琳就哭了，”皱着的眉头又添上了些许困惑，“哭得很伤心。” “为什么？”帕罗比先生显然和男孩一样困惑。
“她说，如果我喜欢她，就该在她亲我以后跟她分享巧克力，”男孩说，“嗯，我说我很喜欢她，但不会和任何人分享我的巧克力。”
“她怎么回答？”
“她问，等我们长大，我会不会把巧克力分她一份。”
“你怎么说的？”
“我说也许会吧，因为我不想再看见她哭。”他继续用勺子将慕斯推到碗边上，“现在，不论我在休息还是午餐的时候遇见她，她都会冲着我笑。”
“那有什么问题？”帕罗比先生问，“你没有让她特别伤心，难道不是件好事吗？”
“但她现在每次对我笑，我的心都会跳个不停，嘴巴也不利索。”男孩抬眼看着他的朋友，“为什么？”
在他们的相处中，帕罗比先生第一次感到为难。“也许你害怕她会再亲你一次？”想了很久之后，他说道。
男孩耸耸肩。“那个吻也还不错。”
“好吧，如果你一周后还这么烦恼，那就提醒我，永遠别要求你分享巧克力。”帕罗比先生挤出一个很不自然的笑容，想让男孩高兴起来。
“不是巧克力的问题。”他肯定地说。
“那你可能是因为交了新朋友才紧张，”帕罗比先生抓着吸管，“你跳了一级，依然比班上所有的同学都聪明。我知道，你很难交到朋友，无法融入同学。”
这回，男孩把头摇得跟拨浪鼓似的。“我们才不是朋友呢。她总是和其他女孩在一起，我也和男孩们坐在一起。”他停顿了一下，厌恶地皱着鼻头。“女孩都玩洋娃娃，假装自己是高贵的公主。我根本不想和她做朋友……”他的声音逐渐减弱，“但我还有点喜欢她，可她为什么总是烦我？为什么她每次对我笑的时候，我都觉得有头大象坐在我身上？”
帕罗比先生走到甜朵儿和牧鹰女坐着的位置。甜朵儿正因束身裙的不适而坐立不安，牧鹰女则爱抚着停在她左肩上的鹰。
“你看起来有心事。”牧鹰女说。
“跟我说说女孩子的事情吧。”帕罗比先生说道。
“我们甜美又优雅，还散发着香气，”甜朵儿说，“而且我们的味道会更加香甜，只要”——她抬高了声调——“某些人能多读点书，了解一下，鲸骨究竟闻起来什么味儿！”
“我觉得你很可爱。”帕罗比先生赞赏地说道。
“谢谢”。
“但当你对我微笑的时候，我并没有感到局促和紧张，”他继续说，“而且我也没有时时刻刻想着你。”
“哈！”牧鹰女说道，“你的男孩长大了。”
“这跟女孩有什么关系？”帕罗比先生问，“我也是大人，但我刚刚说了，我没有这些感受。”
“你才两岁，”牧鹰女说道，“而且不管你看起来像什么，你都不是人类。”
“我当然是人。”
“你是一个四岁男孩创造出来的，恐怕他觉得男女之间唯一的区别，就是男人得剃胡子。”她说道。
“胡说八道！”帕罗比先生说道，“我是个男子汉，只是有点像熊，眼睛的颜色会随他的心情变化。但我是男人，懂吗？”
“你真的这么想？”牧鹰女说道。
“当然。”
“那你有没有……”她接着说道，“靠过来，我跟你说个悄悄话。”
帕罗比先生靠了过去，牧鹰女低声耳语。接着，他坐直身体，圆圆的脸上露出惊诧的表情。
“你在说笑吧？”过了好一会，他才问道。
“我是认真的。”
“甜朵儿，她说的都是真的吗？”
“我不知道她说了什么。”甜朵儿回答。
他对着甜朵儿的耳朵低声说了一阵。
“哦，当然是真的。”她肯定地说，然后给了帕罗比先生一巴掌。
“你这是干什么？”他吃惊地问。
“因为你不该对优雅的公主说这样的话。”
“那我该怎么跟男孩谈论女孩子呢？”帕罗比先生懵懂地问。
“告诉他，时间会给你所有答案。”
“六岁的孩子可不想听到这种回答。”他说道。
“这个世界——真实的世界——到处都是问题，”牧鹰女说道，“但至少这个问题是能自行解决的。”
“而且，”她肩上的鹰第一次开口说话，“看着男孩慢慢去适应，还挺好玩的。”
“我的朋友此刻非常痛苦，这一点都不好玩。”帕罗比先生生气地说。
“但也不是什么不得了的事情。”牧鹰女安抚他说道。
“你真的没有跟我开玩笑？”帕罗比先生问。
“那你觉得为什么白马王子愿意历经险阻，得到我的吻？”甜朵儿说道。
两位女士受到孩子的召唤，回到了游戏场，只留帕罗比先生苦苦思索。
这次，把帕罗比先生拉回现实的不是莱昂内尔粗暴地抓扯，而是一种特别的感觉。尽管这种感觉在过去近七十年都未曾出现，但他还是感受到了。有那么一刻，短暂却无比愉悦的一刻，男孩好像和他再次产生了联系。虽然不知道发生了什么，但他看见男孩变成了老人，正轻轻地翻阅着精装版的《福尔摩斯》，然后慢慢把它包起来，放在他书房地板上的纸箱里。
“爷爷，你得明白你带不走所有东西，”一个友好的声音建议道，“你要去的地方没有那么大。”
“我知道，”他拿起摇椅旁边桌子上的象棋棋子，开始仔细打包，“但我还是想多带点纪念品。”
“好吧，但你不用带走整套国际象棋，”老人的孙女说，“我从来没见你下过一次。”
“我记得我小时候玩过。”老人说。
“但再也没玩过了。”她提醒道。
“是的，再也没玩过了，”老人附和着，“已经很久很久没玩了。”
“那还拿它干嘛？而且还少了一个棋子。”
老人愣住了，注视着他手里的主教，“以前，我住在哪儿都把它带着。” “为什么呢？”孙女执着地问。
老人耸了一下肩。“我不知道，”他承認，“而且在我找到答案之前，我觉得我最好把它保存起来。”
“或许我该问问朱尼珀小姐，”孙女说，“她什么都知道。”
“朱尼珀小姐是谁。”老人问道。
“我的玩伴。”
“这玩伴的名字真有趣。我见过她吗？”
“只有我才能见到，”孙女若有所指地问他，“你以前有过这样的玩伴吗？”
老人耸了耸肩说道：“我觉得我应该有。”
“他叫什么名字？”
“我能记得就有鬼了。”说罢继续打包。
听到这样的对话，帕罗比先生感到他们之间刚刚建立的联系开始消散。老人那些久远的记忆逐渐流逝，他的思绪也转移到其他事物上了。他身下的板凳越发冷寂，冰凉迷雾再次将他包裹。
即使已长成白发老人，帕罗比先生还是爱他，想念他们在一起的时光。这种思念让他极其痛苦，但他的思绪还是回到了他们在一起的最后一天。
男孩的兴趣爱好和他的智力一样飞快增长着。他玩过家家的时间越来越少，也没有什么时间下象棋。有时候，帕罗比先生整天都没有收到召唤。他不知道做错了什么，但是男孩看起来很愉快，确实比以前更加开心，所以他也毫无怨言。而且，他也明白，他们不像以前那么亲密了。
男孩面对着托盘坐下。他的父母出去应酬了（这点从未变过）。他习惯性地把食物分类，绿色蔬菜和非巧克力的甜点都放在塑料盘子上，推到桌子的那一边，再来摆放自己的盘子。
“能把勺子递给我吗？”
男孩抬起头看着棋盘对面的帕罗比先生，此刻他正坐在摇摇晃晃的小椅子上，这把椅子多年来承受着这位大个子的体重，已经坏了无数次，但男孩第二天醒来时，总是发现椅子完好无损。
帕罗比先生微笑着伸出毛茸茸的手掌，在接过勺子时，轻轻地握着男孩的小手。这次，男孩没有像往常一样安静地吃饭，而是手舞足蹈地讲起第二天早上的天文馆郊游。
晚餐后，男孩拿出生日时收到的天文学图书，然后他俩一同躺在地板上，举着书指认他们记得的所有星座。
入睡前，他们下起了象棋，这是这个月来的第一次。男孩用他勇敢的骑士成功保护了国王，把邪恶的皇后挡在外围。他用的都是帕罗比先生第一次见面所讲的故事里的招数。男孩上床时，手里还紧紧攥着骑士棋子。
男孩不想听睡前故事，他跟帕罗比先生分享了自己在学校的生活。他的老师开始给他布置额外作业，免得他在课堂上感到无聊。男孩还炫耀自己已经交了四个朋友，这还没算上帕罗比先生呢。他正想说可能和朋友去露营，突然注意到帕罗比先生脸上的苦笑。
“你明白我不能跟你去的，对吧？”帕罗比先生轻声道。
“我知道。”男孩也轻轻地回应。
“或许我们该谈一谈。”
没有任何回应。
“你怎么了？”帕罗比先生问道。
还是没有回应。
他在男孩眼前挥动着自己的大手掌。男孩没有动弹。
他又试了好几分钟，想让男孩有所回应，想告诉男孩自己就在他身边。当他被无情地抛在冷板凳上时，他依然没有放弃尝试。
男孩第二天醒来时，手中的骑士已经不在了。
帕罗比先生叹了口气，不自在地挪动身体，害怕吵醒莱昂内尔。他在帕罗比先生追忆过去时偶尔翻个身，而此刻正蜷缩在他身边。这个被遗忘的玩伴不禁自嘲起来。如果有人看见他们，可能需要好一会儿才反应过来：一个穿着得体、看起来像熊的男人，一个四百磅重、看起来像只肥虎斑猫的狮子。
帕罗比先生觉得身边有莱昂内尔很让他舒心，莱昂内尔总能说些逗乐子的话。但经过了七十年，他们俩的友谊也无法填补男孩离开带来的失落感。他和另外两个孩子的陪伴时间非常短暂，好像失败的工作面试。他感到寂寞，感到遗憾。
突然间，他发现有人和他同样感受。
他刚刚抱歉地揉了揉莱昂内尔的脑袋，就再次感受到召唤，离开这个他生活许久的候场区时，他听到他的大猫朋友发出不满的嘟囔声。
老人的记忆每况愈下。昨天，他突然忘记了自己孙女的名字，虽然之后又想起来了。年轻漂亮的护士身穿干净的工作服走进房间，他又突然觉得那是他妻子，还说不记得这件白色裙子，问她什么时候买的。
但是当护士端给他晚饭时，他又恢复了理智。护士问他是否要打开电视，他谢过护士，还询问是否到了《赌侠马华力》的播放时间。护士耐心地告诉他，这周不放《赌侠马华力》，然后把频道换到某个轻松喜剧片，里面的演员他都不认识。
老人知道，他记忆混乱不过是大脑偶尔失灵，要让逐渐衰老的大脑保持聪慧，最好的方法就是让它去解谜，去思考。他环视房间，想找点事情打发时间，但最好保持安静——他恍惚想起，妻子已怀孕三个月，这是他们第一个孩子，他不想吵到她。
他起身走向梳妆台，拉开顶层抽屉。那里放着通知他入选棒球队的第一封信。他自豪地抚摸着信封。如果他足够努力，也许明年就能成为首发球员。
他似乎听到门外传来一阵女性的笑声，摇了摇头。科琳长得越来越美了。有时候，他还是会在她面前不知所措，笨嘴笨舌，但现在至少知道原因了。
他继续翻找，然后看到了象棋。他已经很久没有玩过了，也许有整整一周，也可能更久一点。
他坐在吃饭的桌子上，打开棋盘，慢慢把象牙棋子和黑檀棋子拿出来。
他不太记得每个棋子的位置了，但决心一定要摆对。终于，摆好棋子之后，他坐直了身体，布满皱纹、两鬓灰白的脸上露出满意的微笑。
他突然注意到棋盘有些不对，确切地说，是少了什么东西。他靠近了些，皱着眉头，发现有一枚棋子不见了。一定是有什么原因才会这样，老人一动不动地盯着棋盘，但始终想不起来。
桌子对面伸过来一只毛茸茸的手，将骑士摆在那个空缺的格子上。
老人抬起头，对上了一双温暖而友善的眼睛。一个男人坐在桌子对面看着他。他已经忘了无数人的外貌和姓名，但永远忘不了那张熊一样的脸。
“你想玩个游戏吗？”帕罗比先生问道。
老人开心地笑了，“欢迎回来，”他将手伸进口袋，又越过桌子递过去，“趁我的皇后还没有征服你的王国，来一块巧克力吧。”
然后，他们整晚都下着象棋，嚼着巧克力，谈论着很小的小男孩和很老的老人最最珍爱的事物。
责任编辑：钟睿一
他的体格并不健硕。有些时候，他看起来像还没栽跟头的矮胖子①，还有些时候，他更像只泰迪熊。但这些对他来说没有什么分别。他从不照镜子，并不在意自己的外表。
他本可以给自己取任何名字，却不得不用着“帕罗比先生”这个称呼。其中缘由只有一人能懂。虽然这样让他没有什么尊严，但是他并不靠尊严过活。
他羡慕自己的伙伴，并非羡慕他们的魅力、他们高超的运动能力，或是他们爽朗的笑声，他并不看重这些。他真正羡慕的是，他们总会收到召唤，重新回到那个游戏中。他渴望离开候场的冷板凳，却不清楚游戏场的规则，甚至搞不清到底有没有规则。
他有过两次短暂的陪伴工作，但坚持的时间还比不过双臂酸痛的投球手，或是德比马赛中的跛脚纯种马，甚至比不过没有球拍的网球手。他尽了全力，真心付出，但还是无法胜任。最后，他不得不接受现实：他只能照顾一个孩子。而那份工作早在六十八年四个月十七天之前就结束了。
最后那天，他在自己诞生的候场区收到了召唤——没有召唤，他就要一直待在这里。那天就像往常一样充满希望，有着激动人心的未知和挑战。只有一件事不同了。
那一天，那个男孩已经长大，不再需要他了。自此，一切都不一样了。
即使时光荏苒，但只要想起那天，一股强烈的失落感便油然而起，让他感到人生不再完整。他就这样日复一日，年复一年，待在游戏的候场区，看着伙伴们来来去去。不过，当他捂热冷板凳时，也在等待机会，好行使自己的使命。
他只希望还有人需要他。
帕罗比先生听见远处莱昂内尔满足的呼噜声，看见他缓慢地从雾气中走出来，走向板凳。
莱昂内尔是头真正的狮子，可他看起来更像一只四百磅的虎斑猫。不过，当他一跃而起，跳上板凳时，气势依旧十分威严。现在，这只温柔的野兽蜷缩在板凳上，体重压得长凳变了形。
帕罗比先生转过头，兴致盎然地看着这头狮子。此刻，他正把脸埋在前爪里，卷曲的尾巴包着身体，温柔地呼噜着摇篮曲。
莱昂内尔感受到他的注视，睁开一只慵懒的眼睛。“我和我陪伴的男孩去黑暗的非洲狩猎了，此刻他正睡觉呢。”
“非洲？”帕罗比先生说，“我还以为他住在威奇托市郊区。”
“他的确住在郊区，”莱昂内尔确定地说，“但他的想象力可以去任何地方。我们在枫树街寻找斑马的踪迹，然后在第三大道和主大道交汇处猎到了一匹，又在榆树街勉强躲过狂野大象的踩踏，遇到一帮拿着长矛的土著，不过那些巫医手上的长矛长得就像公文包（其实就是公文包）。经过一栋装有大屏幕的小砖屋时，我们看见上百头精心伪装的鬣狗笑着跑了出来。啊，真是一场惊心动魄的狩猎。你压根猜不到我们卷入了多少打斗，经历了多少次千钧一发的逃脱。”
“看来你玩得很尽兴。”
莱昂内尔的眼神变得柔软，琥珀色的瞳孔显得神采奕奕，“我十分享受和他在一起的每一分钟。在我去陪伴另一个孩子之前，我一定会想念他的。”他满足地哼了一声，又把脸埋进了前爪里。“我得睡好几个月。那男孩可真能折腾。”
“等你几十年如一日坐在硬板凳上，再来跟我抱怨吧。”帕罗比先生幽幽说道。
“那试试每天穿着这身破衣服呢，”一位优雅的公主突然反驳道，她穿着亮粉色裙子出现在他们面前。“你就会发现你的苦恼不值一提。这束腰挤得我没法喘气了。”说话间，她的金色卷发跳跃着，好像在表示赞同。“那该死的女孩给我设计的！究竟是哪个失心疯认为公主应该穿这种束腰裙的？”
“那就脱下来吧，甜朵儿。”帕罗比先生说。
“没办法脱，”甜朵儿说，“你是知道的，而且最糟的是味道。”
“味道？”
“她听说裙子用了鲸骨胸衣，所以用死鱼把这衣服熏了一下。”
帕罗比先生轻声笑道：“真是太惨了。不过话说回来，欢迎归队。你现在的陪伴时间可比平时长多了。”
“哦，是的，确实！她一定会长成一个可爱的姑娘。”甜朵儿骄傲地说道，灿烂的笑容盖过了亮片裙子、水晶头冠和布满亮片鞋子的所有光芒。“我陪伴的女孩真的需要有人代替她的妈妈照顾她，过家家游戏已经不能满足她了，”她怅然一笑，眼神也变得恍惚，“她妈妈最近去世了，她很伤心。以前，妈妈让她盛装打扮，穿着古典舞会裙子，我也这样做了。在她接受这个人生变故之前，我会一直做她的挚友。”她停了一下，心不在焉地用手指轻轻绕弄着裙子，“每个孩子都是一个奇迹，但这个孩子很特别。等她长大了，可能不会记得我，但是我相信我能帮到她。”
“我不会帮助他们，”莱昂内尔说，“我只会和他们一起玩。”他张开嘴巴想咆哮，却发出了一声尖叫。
板凳在甜朵儿坐下来的一瞬间变了样式。
“为什么只有你有坐垫？”帕罗比先生不满地问，没有成功掩饰自己的情绪。
“因为公主需要舒适啊，”她笑着说道，“再说了，我也需要休息。在世上某个地方，一定有一個摆弄着茶具或穿着仙女服的小女孩想玩过家家。”她用自己纤细的小手抚摸着精美的天鹅绒枕头，“我认为，自己在休息的时候完全值得享用一小件奢侈品。”
他没有回答。只有猫咪睡觉的轻微呼噜声打破了安静。
过了会儿，甜朵儿看着他，眼神不再那么活泼。“很抱歉，我真是太鲁莽了，我怎么能抱怨？你……”她没有继续说下去。
“你不用感到内疚，”帕罗比先生回答，“虽然我只有一次大显身手的机会，但我很珍惜与召唤我的男孩度过的每一分钟。”
“但这已经过去很久了。”她同情地说。
帕罗比先生把手伸进他的衬衫口袋，摸到了里面的小物件，思绪回到了几十年前他诞生的那天。
男孩慢慢地把白色的金属棋子摆在精美的棋盘上，这是他父亲上次去国外旅行回来带给他的，他希望能有人教他下棋。但父母总是出门在外，即使他们在家，男孩也只能自己摸索，可是他此刻毫无头绪。他对国际象棋并没有太大兴趣，真正吸引他的是坐在棋盘另一边的父母、兄妹、朋友，甚至是陌生人，只要不用面对这无孔不入的孤独。 终于，他从杂物房拖出的那张摇摇晃晃的轻便小桌，摆好了所有棋子，又在两边各摆上一张椅子，坐了下来。
他意识到还是没人和他一起下棋，而且他也不知道棋子是否摆放正确。想到这里，他闭上眼睛，失落的泪水涌了上来。但他告诉自己：我是个大男孩了。然后用小拳头使劲揉搓眼睛，擦干眼泪。大男孩不能哭鼻子。
但男孩还是忍不住哭出来。他只是希望有人，任何人都可以，陪在他身边。
“这只是个游戏，”一个友善的声音说道，“不会那么难的。”
男孩受到惊吓，停止了哭泣，小心翼翼地睁开一只眼睛，然后是另一只。他擦了擦眼泪，但没有看到任何人。他叹了一口气，又闭上了眼睛。
那个声音继续说：“如果我们一起动脑筋，就能弄明白怎么玩。”
男孩又紧张起来。这回，声音听起来像是从小桌另一边传来的。房间里还有别人！他睁开眼睛，恰好看到桌子对面，一个身影正慢慢显现出来。
男孩肯定这不是爸爸，虽然这个身影有点高大，有点模糊，很像他的爸爸。不过他的声音听起来充满了慈爱。因此男孩断定，他的模样一定也惹人喜爱。男孩又揉了揉眼睛，想看清楚些，这次他发现自己的想法是对的：一个陌生又可爱的真人泰迪熊坐在他对面，带着温暖的笑容。他穿得很像爸爸，但二者的相同点仅限于此。他有着毛茸茸的耳朵，柔软的棕色毛发以及更加柔软的眼神，这是男孩见过的最温和的成年人。
男孩一时无言，但想起了该有的礼节。他带着信任伸出手，想要欢迎他的新客人。一只毛茸茸的大手握住了这只小手，然后又缩回去，拿起一颗棋子。这个陌生人好奇地研究了一会儿，然后抬眼看着男孩：“那我们一起学下国际象棋，好吗？
“但你是个大人，”男孩顶嘴，“大人应该知道怎么玩象棋。”
“好吧，我当然知道怎么玩。”温柔的大个子回答。然后他直接将所有棋子摆在正确的位置上，男孩一边看着他，一边感叹身型这么大的人竟然稳当地坐在这么小巧的椅子上。
突然，陌生人的椅子垮了，他一屁股坐在地上。男孩立刻咯咯笑起来。过了好一会儿才冷静下来，他羞怯地抬起头，看到这个人也很害羞。
“显然，这椅子不太喜欢我。”他说。
“是的。”男孩附和道，然后两人相视一笑。
男孩的姑妈突然走进房间，端着盛满食物的托盘，将它放在桌旁的玩具箱上。“你爸妈出去吃饭了，”姑妈说，“我会待到八点，确保你准时睡觉。”说罢，她朝门口走去，然后在门口停下，转身瞥了一眼棋盘，看向男孩。“托盘上还有小吃呢。”她不自然地笑了一下，离开了房间。
男孩立刻看着桌子对面，只见这只熊微倾身体，好奇地看着托盘里的食物。
“她都没跟你打招呼！”男孩愤愤不平地说道。
男人无所谓地耸了耸肩。“那又有什么什么关系？你在跟我说话，这就够了。”
男孩看着他，许久之后才说：“好吧，只要你是我的朋友，我永远都不会无视你，”他坚定地说，“我知道被别人忽视的感受。”
话毕，他们又相视一笑，男孩觉得很久都没有这样开心过了，他起身离开座椅，快步走到玩具箱，想看看托盘里都有些什么小吃。他打开第一个盘子，发现是烘肉卷和蔬菜。看到这么多绿色，男孩露出厌恶的神情。第二个盘子里装的是巧克力布丁和一块热烘烘的苹果派。
正准备大快朵颐的他，注意到一个细微的动作。自己的新朋友正小心而好奇地闻着巧克力布丁，他这才意识到这位温柔大个子还没有吃饭。男孩犹豫了起来。他很想分享自己的食物，他从来没机会这么做。但巧克力布丁甜点实在难得，更何况这是他的最爱。
他突然想到，熊，即使是真人泰迪熊，也不会喜欢巧克力；他们喜欢蜂蜜或者苹果派这样的甜食。“如果你要做我的朋友，”他带着稚嫩口吻，坚定地说道，“那我们就要分享所有东西，包括食物。”然后，他把苹果派递给大个子，对自己十分满意。
他们安静地吃着东西，而此刻男孩想着吃完后要做些什么。他以前没有朋友，完全不知道该怎么和朋友相处。
这只泰迪熊正想说点什么，桌子对面传来了一个含混不清的声音：“朋友之间会玩象棋吗？”
“当然玩，还会玩许多游戏，除了巧克力，他们会分享所有食物，他们还会给对方讲魔幻故事，然后打扮成战士。”说罢，便拿起刀子模仿剑士，给了烘肉卷致命一击。“他们会分享所有事情，而且……”他停住了，思考着该怎么去说。
“朋友总会在你需要的时候陪伴你。”
“是的。”男孩叫道。他懂我！
大个子笑了，“那就一言为定。我们来玩象棋吧？”
“太好了……先生。”男孩犹豫了，发现自己并不知道大个子的名字。他饶有兴趣地思考着那些熊一样的特征，“你呀，有点像个不倒翁，又有点像小熊维尼……”声音弱了下来，他咬着下唇，仔细地思考。突然，他激动地拍着手掌。“我知道了！我就叫你帕罗比先生吧！”
帕罗比先生非常开心，那种心情无法用言语表达。他的胸膛因激动而上下起伏，然后一遍遍地默念这个名字，高兴地看着男孩。“谢谢你，”他回答，“我一直都想要個名字。”
帕罗比先生的手臂上重重地挨了一爪子，思绪被拉了回来，他依然坐在板凳上。他转过头，正好对上莱昂内尔的眼睛。
“我不喜欢在休息的时候被吵醒。”大猫轻轻呼噜着说。
“为什么要告诉我这个？”
“你的叹气声太重了。”
“我叹气了？”
“像这样，”莱昂内尔夸张地长舒了一口气，“都过去七十年了，忘了吧。”
帕罗比先生再次陷入沉思，“这样的回忆可忘不了。”他不舍地说。
他花了半个小时向男孩解释国际象棋的基本规则。男孩一开始记不住各种棋子复杂的规则，心情有些挫败，想要放弃。于是帕罗比先生改变方法，给男孩做了一场表演。
他用毛爪温柔地在棋盘上摆弄棋子，讲起故事来：有一对双胞胎姐妹各自嫁给了两个正在打仗的国王。“两个皇后都深爱着自己的丈夫，都计划着深入敌方城堡，接近对方的国王，杀掉他，”他压低声音，“对于她们俩来说，这是一场充满危险的旅程，但相似的外表让她们能在敌方阵营大范围活动。” 然后，帕罗比先生把皇后在棋盘上朝各个方位移动。“旅途上，会遇到一些战斗的小兵。”他继续说，然后拿起一个兵，让它斜走一格，跳到对方小兵面前。男孩看到被吃掉的小兵飞出棋盘，咯咯地笑了起来。“小兵也会潜入敌人阵地，然后取代对手，成为对方的皇后。”他又拿起另一个小兵，装作若无其事地吹着口哨，悄悄挪动了一格。“即使皇后或她的支持者安然通过了敌人的炮塔，”他继续解释，拿起几个棋子或横向或纵向在棋盘上前进，“哪个王国没有一两个好管闲事的牧师，趁乱插上一脚呢？”他拿起主教斜着走到一个重要的位置。
帕罗比先生暂停一会儿，好让男孩继续集中注意力。“现在，敌人逼近了，国王必须一直和他们保持距离。但是他受到重重保护，一次只能走一格。”他继续演示，用毛茸茸的手拿着国王，朝一个方向走了一格。“如果防线崩溃，就必须依靠他的骑士和禁卫军了，他们都勇敢机智。”他拿起一个骑士，让它横着走一格，又竖着走两格，占据保护国王的有利位置，“但皇后会在国王逃到安全地点之前赶到，还是会死于途中？”
男孩等着回答，但帕羅比先生没有吭声。于是，在听了这么久的故事后，他终于抬起头来，“别停下来呀，”他央求道，“最后呢？”
帕罗尼先生抿嘴一笑：“想知道答案，就得自己来玩象棋了，对不对？”
“这孩子真聪明，”莱昂内尔说道。
“而且很特别，”十月兔认同道。他的创造者叫他三月兔，但由于无法阻止时间流逝，所以他又变成了四月兔、五月兔，而现在是他诞生的第八个月，他又成了十月兔。
“欢迎回来。”甜朵儿说。
“谢谢，”十月兔回答，“但我不能待太久。”他看了眼自己的手腕，说：“我要迟到了。”
“你根本就没有手表。”莱昂内尔懒洋洋地说道。
“没关系，”十月兔说，“我总是在迟到，这是我的天性。”他做了白兔子特有的鬼脸，“我还有一件总是迟到的事情，就是吃晚餐，食物总是消失不见。希望我陪伴的女孩能读点别的书，不要总是读《爱丽丝梦游仙境》。”他转向帕罗比先生：“我希望，哦，我也不清楚，她能像你的男孩那样下象棋。”
“他不只会下国际象棋，”帕罗比先生回答，“他好奇心特别旺盛。你知道吗，他三岁就开始读书了。我记得他五岁就在电视上看福尔摩斯了，当时还是巴兹尔·拉思伯恩饰演的老版，我还记得华生说，夏洛特·福尔摩斯既不懂哥白尼学说，也对此毫无兴趣。就那么一句。三天之后，这个五岁的孩子就读完了哥白尼的所有作品！”他露出无比自豪的笑容。“我的孩子就是这么棒！”
“还好是福尔摩斯，”莱昂内尔讽刺道，“要是提到强尼·尤尼塔斯或是乔·狄马乔①，他可能是同龄人中唯一一个听不懂的。”
“至少他学到了知识。”帕罗比先生激动地说。
“得了吧，”十月兔说，“我们都承认他非常聪明，但他毕竟是个孩子。”
“那你也只是个戴着高帽和手表的兔子。”帕罗比先生不甘心地说。
“我可没戴手表，”十月兔一边抱怨，一边起身从板凳上站起来，“我要去找胡萝卜了，得赶在它们消失之前。你要还是这种态度，没人会跟你说话。莱昂内尔说得对：你该清醒一点，喝杯咖啡了。”
“我清醒得很，我也不喝咖啡。”
“我只是打个比方，”十月兔说道，“你怎么这么死脑筋？赋予你思想的那个男孩明明那么聪明。”
“你永远都不懂。”帕罗比先生闷闷不乐。
“给我说说，”十月兔回应道，“把我当成那孩子，解释一下呗。”
“你没他聪明，”帕罗比先生扫视了整个板凳，说：“你们都没他聪明。”
他的伙伴都明白，在他此时此刻的心情下，和他争论是没有意义的。事实上，仅有一人能争得过他，但他们已经七十年没有提过了……
男孩觉得帕罗比先生更像一只灰熊，而不是小熊维尼。对此他有些不满。
“你的父母好像没有注意到，你也是他们生活的一部分，你会感到伤心吗？”
男孩耸了一下肩膀，“我现在已经习惯了。”
“这可不是你应该习惯的事情。”
男孩此时正在组装他的玩具火车，抬起头看着他。“他们也忽略了你。”
“是的，但我不是他们的儿子，也不是他们的朋友。”帕罗比先生恼火地说。看着男孩又去摆弄玩具火车那些复杂的电路，他重重地叹了口气。
许久，男孩才开口说：“昨天我问爸爸，能不能用我的零用钱买个玩具火车轨道，他告诉我最好把钱存起来。我告诉他，必须得买轨道，没有轨道，火车玩起来就不一样了。”这时，男孩把最后一块镶板拧在火车的侧面。“然后爸爸说，不要去强求不属于你的东西。”他轻轻把即将组装好的火车放在地上，然后抬头看着帕罗比先生，眼神悲伤，“我真的没有感受到父母的爱。”
帕罗比先生一时不知该如何回答，一反常态地沉默着。
男孩则笑了起来，眼里又恢复了些许童真。“你应该庆幸他们不怎么管我，不然绝不允许你在我上学的时候找我玩，就算你是我唯一的朋友。”
帕罗比发现每当男孩提起他们的友谊时，他就无法和他争论下去了。他们下了一盘象棋，然后男孩的姑妈再次代替缺席的父母端来晚餐。就像过去近两年来一样，两人默契地分好晚餐，各自安静地吃着。
男孩打开他的甜点盘，里面放着一大份巧克力慕斯，他盯着它看了很久，仿佛巧克力慕斯突然长出了鹿角，准备离开盘子一样。他拨弄了一会，突然说：“女孩子可真讨厌。”
“哦？”帕罗比先生惊讶地看着他，“为什么这样说？”
“上周，我在餐厅拿到最后一份巧克力慕斯，但是科琳却要我跟她分着吃。”
“可你从来不跟别人分享巧克力，”帕罗比先生指出，“我想你应该拒绝她了。”
男孩使劲点了点头。“但是科琳亲了我的脸——很快地亲了一下，然后说现在我得跟她分了。”他皱着眉，努力回忆当时的情景，“我跟她说，我又不需要她亲我，为什么要跟她分享巧克力？”他不再说话，显得有些局促。“然后科琳就哭了，”皱着的眉头又添上了些许困惑，“哭得很伤心。” “为什么？”帕罗比先生显然和男孩一样困惑。
“她说，如果我喜欢她，就该在她亲我以后跟她分享巧克力，”男孩说，“嗯，我说我很喜欢她，但不会和任何人分享我的巧克力。”
“她怎么回答？”
“她问，等我们长大，我会不会把巧克力分她一份。”
“你怎么说的？”
“我说也许会吧，因为我不想再看见她哭。”他继续用勺子将慕斯推到碗边上，“现在，不论我在休息还是午餐的时候遇见她，她都会冲着我笑。”
“那有什么问题？”帕罗比先生问，“你没有让她特别伤心，难道不是件好事吗？”
“但她现在每次对我笑，我的心都会跳个不停，嘴巴也不利索。”男孩抬眼看着他的朋友，“为什么？”
在他们的相处中，帕罗比先生第一次感到为难。“也许你害怕她会再亲你一次？”想了很久之后，他说道。
男孩耸耸肩。“那个吻也还不错。”
“好吧，如果你一周后还这么烦恼，那就提醒我，永遠别要求你分享巧克力。”帕罗比先生挤出一个很不自然的笑容，想让男孩高兴起来。
“不是巧克力的问题。”他肯定地说。
“那你可能是因为交了新朋友才紧张，”帕罗比先生抓着吸管，“你跳了一级，依然比班上所有的同学都聪明。我知道，你很难交到朋友，无法融入同学。”
这回，男孩把头摇得跟拨浪鼓似的。“我们才不是朋友呢。她总是和其他女孩在一起，我也和男孩们坐在一起。”他停顿了一下，厌恶地皱着鼻头。“女孩都玩洋娃娃，假装自己是高贵的公主。我根本不想和她做朋友……”他的声音逐渐减弱，“但我还有点喜欢她，可她为什么总是烦我？为什么她每次对我笑的时候，我都觉得有头大象坐在我身上？”
帕罗比先生走到甜朵儿和牧鹰女坐着的位置。甜朵儿正因束身裙的不适而坐立不安，牧鹰女则爱抚着停在她左肩上的鹰。
“你看起来有心事。”牧鹰女说。
“跟我说说女孩子的事情吧。”帕罗比先生说道。
“我们甜美又优雅，还散发着香气，”甜朵儿说，“而且我们的味道会更加香甜，只要”——她抬高了声调——“某些人能多读点书，了解一下，鲸骨究竟闻起来什么味儿！”
“我觉得你很可爱。”帕罗比先生赞赏地说道。
“谢谢”。
“但当你对我微笑的时候，我并没有感到局促和紧张，”他继续说，“而且我也没有时时刻刻想着你。”
“哈！”牧鹰女说道，“你的男孩长大了。”
“这跟女孩有什么关系？”帕罗比先生问，“我也是大人，但我刚刚说了，我没有这些感受。”
“你才两岁，”牧鹰女说道，“而且不管你看起来像什么，你都不是人类。”
“我当然是人。”
“你是一个四岁男孩创造出来的，恐怕他觉得男女之间唯一的区别，就是男人得剃胡子。”她说道。
“胡说八道！”帕罗比先生说道，“我是个男子汉，只是有点像熊，眼睛的颜色会随他的心情变化。但我是男人，懂吗？”
“你真的这么想？”牧鹰女说道。
“当然。”
“那你有没有……”她接着说道，“靠过来，我跟你说个悄悄话。”
帕罗比先生靠了过去，牧鹰女低声耳语。接着，他坐直身体，圆圆的脸上露出惊诧的表情。
“你在说笑吧？”过了好一会，他才问道。
“我是认真的。”
“甜朵儿，她说的都是真的吗？”
“我不知道她说了什么。”甜朵儿回答。
他对着甜朵儿的耳朵低声说了一阵。
“哦，当然是真的。”她肯定地说，然后给了帕罗比先生一巴掌。
“你这是干什么？”他吃惊地问。
“因为你不该对优雅的公主说这样的话。”
“那我该怎么跟男孩谈论女孩子呢？”帕罗比先生懵懂地问。
“告诉他，时间会给你所有答案。”
“六岁的孩子可不想听到这种回答。”他说道。
“这个世界——真实的世界——到处都是问题，”牧鹰女说道，“但至少这个问题是能自行解决的。”
“而且，”她肩上的鹰第一次开口说话，“看着男孩慢慢去适应，还挺好玩的。”
“我的朋友此刻非常痛苦，这一点都不好玩。”帕罗比先生生气地说。
“但也不是什么不得了的事情。”牧鹰女安抚他说道。
“你真的没有跟我开玩笑？”帕罗比先生问。
“那你觉得为什么白马王子愿意历经险阻，得到我的吻？”甜朵儿说道。
两位女士受到孩子的召唤，回到了游戏场，只留帕罗比先生苦苦思索。
这次，把帕罗比先生拉回现实的不是莱昂内尔粗暴地抓扯，而是一种特别的感觉。尽管这种感觉在过去近七十年都未曾出现，但他还是感受到了。有那么一刻，短暂却无比愉悦的一刻，男孩好像和他再次产生了联系。虽然不知道发生了什么，但他看见男孩变成了老人，正轻轻地翻阅着精装版的《福尔摩斯》，然后慢慢把它包起来，放在他书房地板上的纸箱里。
“爷爷，你得明白你带不走所有东西，”一个友好的声音建议道，“你要去的地方没有那么大。”
“我知道，”他拿起摇椅旁边桌子上的象棋棋子，开始仔细打包，“但我还是想多带点纪念品。”
“好吧，但你不用带走整套国际象棋，”老人的孙女说，“我从来没见你下过一次。”
“我记得我小时候玩过。”老人说。
“但再也没玩过了。”她提醒道。
“是的，再也没玩过了，”老人附和着，“已经很久很久没玩了。”
“那还拿它干嘛？而且还少了一个棋子。”
老人愣住了，注视着他手里的主教，“以前，我住在哪儿都把它带着。” “为什么呢？”孙女执着地问。
老人耸了一下肩。“我不知道，”他承認，“而且在我找到答案之前，我觉得我最好把它保存起来。”
“或许我该问问朱尼珀小姐，”孙女说，“她什么都知道。”
“朱尼珀小姐是谁。”老人问道。
“我的玩伴。”
“这玩伴的名字真有趣。我见过她吗？”
“只有我才能见到，”孙女若有所指地问他，“你以前有过这样的玩伴吗？”
老人耸了耸肩说道：“我觉得我应该有。”
“他叫什么名字？”
“我能记得就有鬼了。”说罢继续打包。
听到这样的对话，帕罗比先生感到他们之间刚刚建立的联系开始消散。老人那些久远的记忆逐渐流逝，他的思绪也转移到其他事物上了。他身下的板凳越发冷寂，冰凉迷雾再次将他包裹。
即使已长成白发老人，帕罗比先生还是爱他，想念他们在一起的时光。这种思念让他极其痛苦，但他的思绪还是回到了他们在一起的最后一天。
男孩的兴趣爱好和他的智力一样飞快增长着。他玩过家家的时间越来越少，也没有什么时间下象棋。有时候，帕罗比先生整天都没有收到召唤。他不知道做错了什么，但是男孩看起来很愉快，确实比以前更加开心，所以他也毫无怨言。而且，他也明白，他们不像以前那么亲密了。
男孩面对着托盘坐下。他的父母出去应酬了（这点从未变过）。他习惯性地把食物分类，绿色蔬菜和非巧克力的甜点都放在塑料盘子上，推到桌子的那一边，再来摆放自己的盘子。
“能把勺子递给我吗？”
男孩抬起头看着棋盘对面的帕罗比先生，此刻他正坐在摇摇晃晃的小椅子上，这把椅子多年来承受着这位大个子的体重，已经坏了无数次，但男孩第二天醒来时，总是发现椅子完好无损。
帕罗比先生微笑着伸出毛茸茸的手掌，在接过勺子时，轻轻地握着男孩的小手。这次，男孩没有像往常一样安静地吃饭，而是手舞足蹈地讲起第二天早上的天文馆郊游。
晚餐后，男孩拿出生日时收到的天文学图书，然后他俩一同躺在地板上，举着书指认他们记得的所有星座。
入睡前，他们下起了象棋，这是这个月来的第一次。男孩用他勇敢的骑士成功保护了国王，把邪恶的皇后挡在外围。他用的都是帕罗比先生第一次见面所讲的故事里的招数。男孩上床时，手里还紧紧攥着骑士棋子。
男孩不想听睡前故事，他跟帕罗比先生分享了自己在学校的生活。他的老师开始给他布置额外作业，免得他在课堂上感到无聊。男孩还炫耀自己已经交了四个朋友，这还没算上帕罗比先生呢。他正想说可能和朋友去露营，突然注意到帕罗比先生脸上的苦笑。
“你明白我不能跟你去的，对吧？”帕罗比先生轻声道。
“我知道。”男孩也轻轻地回应。
“或许我们该谈一谈。”
没有任何回应。
“你怎么了？”帕罗比先生问道。
还是没有回应。
他在男孩眼前挥动着自己的大手掌。男孩没有动弹。
他又试了好几分钟，想让男孩有所回应，想告诉男孩自己就在他身边。当他被无情地抛在冷板凳上时，他依然没有放弃尝试。
男孩第二天醒来时，手中的骑士已经不在了。
帕罗比先生叹了口气，不自在地挪动身体，害怕吵醒莱昂内尔。他在帕罗比先生追忆过去时偶尔翻个身，而此刻正蜷缩在他身边。这个被遗忘的玩伴不禁自嘲起来。如果有人看见他们，可能需要好一会儿才反应过来：一个穿着得体、看起来像熊的男人，一个四百磅重、看起来像只肥虎斑猫的狮子。
帕罗比先生觉得身边有莱昂内尔很让他舒心，莱昂内尔总能说些逗乐子的话。但经过了七十年，他们俩的友谊也无法填补男孩离开带来的失落感。他和另外两个孩子的陪伴时间非常短暂，好像失败的工作面试。他感到寂寞，感到遗憾。
突然间，他发现有人和他同样感受。
他刚刚抱歉地揉了揉莱昂内尔的脑袋，就再次感受到召唤，离开这个他生活许久的候场区时，他听到他的大猫朋友发出不满的嘟囔声。
老人的记忆每况愈下。昨天，他突然忘记了自己孙女的名字，虽然之后又想起来了。年轻漂亮的护士身穿干净的工作服走进房间，他又突然觉得那是他妻子，还说不记得这件白色裙子，问她什么时候买的。
但是当护士端给他晚饭时，他又恢复了理智。护士问他是否要打开电视，他谢过护士，还询问是否到了《赌侠马华力》的播放时间。护士耐心地告诉他，这周不放《赌侠马华力》，然后把频道换到某个轻松喜剧片，里面的演员他都不认识。
老人知道，他记忆混乱不过是大脑偶尔失灵，要让逐渐衰老的大脑保持聪慧，最好的方法就是让它去解谜，去思考。他环视房间，想找点事情打发时间，但最好保持安静——他恍惚想起，妻子已怀孕三个月，这是他们第一个孩子，他不想吵到她。
他起身走向梳妆台，拉开顶层抽屉。那里放着通知他入选棒球队的第一封信。他自豪地抚摸着信封。如果他足够努力，也许明年就能成为首发球员。
他似乎听到门外传来一阵女性的笑声，摇了摇头。科琳长得越来越美了。有时候，他还是会在她面前不知所措，笨嘴笨舌，但现在至少知道原因了。
他继续翻找，然后看到了象棋。他已经很久没有玩过了，也许有整整一周，也可能更久一点。
他坐在吃饭的桌子上，打开棋盘，慢慢把象牙棋子和黑檀棋子拿出来。
他不太记得每个棋子的位置了，但决心一定要摆对。终于，摆好棋子之后，他坐直了身体，布满皱纹、两鬓灰白的脸上露出满意的微笑。
他突然注意到棋盘有些不对，确切地说，是少了什么东西。他靠近了些，皱着眉头，发现有一枚棋子不见了。一定是有什么原因才会这样，老人一动不动地盯着棋盘，但始终想不起来。
桌子对面伸过来一只毛茸茸的手，将骑士摆在那个空缺的格子上。
老人抬起头，对上了一双温暖而友善的眼睛。一个男人坐在桌子对面看着他。他已经忘了无数人的外貌和姓名，但永远忘不了那张熊一样的脸。
“你想玩个游戏吗？”帕罗比先生问道。
老人开心地笑了，“欢迎回来，”他将手伸进口袋，又越过桌子递过去，“趁我的皇后还没有征服你的王国，来一块巧克力吧。”
然后，他们整晚都下着象棋，嚼着巧克力，谈论着很小的小男孩和很老的老人最最珍爱的事物。
责任编辑：钟睿一