“我们来谈谈雪吧。”听到我这么说，女儿的眼睛开始放光，她端把小椅子坐到我面前。我们一起坐在阳台上，沐着冬日的暖阳。那时正是寒假，我们刚从岐江公园回来，也看过了位于公园内的中山美术馆正举办的一个书画展。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”吴小如先生手书的这首唐人五绝的条幅，曾让我们久久流连，回来的路上也把这首小诗念过好几遍。我跟她讲起小时候农家的红泥火炉，木柴的青烟，泛着绿色泡泡的家酿，将落雪时昏黄发暗的天色。女儿托着腮冥想，巷子里很静，有人踩辆单车无声地从楼下滑过去，光着膀子。女儿眉毛一扬，忽然想起来：有时下雪前还会落一阵“雪籽儿”吧？我说是啊是啊，那叫“霰”。记得在北方老家时，有一次我下班后去幼儿园接她，正在落霰，小弹珠一样的雪粒在水泥地上蹦跳，一会工夫就变成薄白的一层。街角还没收摊的卖菜老汉面前，大白菜上落着霰，白胡须上也缀了霰。宋人也有首单写霰的诗呢，“筛瓦巧寻疏处漏，跳阶误到暖边融”，这更妙啊，小小的雪粒从顶上布瓦的罅隙漏到房中来，俏皮地落在你头上，臂上，带给你一瞬小小的凉和微微的惊喜。还有，夜雪初明时窗户上的萤白，睡梦里听见的大雪压枝的声响，种种与雪有关的情趣已经渐行渐远了。女儿也跟着轻叹口气，自语道：“老家现在下雪了吧？”
　　——常常觉得，跟孩子交流，与大自然互动，没有比诗词更合宜的了。是诗人都具赤子情怀，还是孩子的心更接近于诗呢？或者，是二者兼而有之吧。
　　孩子小的时候，几乎每天傍晚都带她出去散步。在料峭春寒里，沿着白杨夹道的沙石路，走出小镇半里许，拐下一条机耕道。野塘边几株欹斜的老柳，柔枝披拂。寒冬里衰草连天的田间道，也隐约有青草的萌动。指着前边，让孩子看，草泛绿了。孩子跑过去，近看，却还是枯黄的呀。一起坐下来，拨开枯草，拈起几茎嫩芽，看！绿的。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”一句一句地教她，她那时小，发音还不大清楚呢，但兴致勃勃，手舞足蹈。你会觉得，那正是天地间的清音啊。
　　如同埋在冬天冻土里的草芽一样，童年时在孩子心里种下的诗的种子，在成长的岁月里，也总会有抽芽的时候，带给人同样难掩的惊喜。
　　到南方后，有闲的时候，我们喜欢在乡村漫游。南方村落总有许多保存完好的古旧建筑，祠堂，牡蛎壳造的短墙，气派的老式门楼，有的已是人去楼空，铜锁泛绿，院里杂草高过人头了。唯有一两只燕子穿梭画梁，登堂入室。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”女儿脱口而出。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”我也随口补充，然后，相视一笑。
　　最记得那年暑假回老家去，刚到孩子婆婆家，孩子舅舅就背着只背篓匆匆出门，说要去草堰里摘一些莲蓬来吃。我们稍稍歇息后，也赶去瞧瞧。刚下过雨，流云飞散，水气迷蒙。四望都是青青稻田，水满田畴稻叶齐，田间水声叮咚，如闻环佩。走过一段水泥路之后，又脱了鞋拎在手上，从田间小路下去。草堰处在田野最低洼的地方，是一大片荷塘，荷叶田田，顶着晶亮的水珠，荷花还在零零星星地开，清芬四溢。可四下里张望，哪里看得见采莲人的身影？倒是有一两只水鸟，在荷叶下边一闪，又不见了。不由得有些担心，着急起来。孩子连声叫着舅舅。听得荷塘深处有人洪亮的回应，紧接着，便是一大群白鹭从碧绿的荷叶间惊飞起来，发出一阵阵扑愣愣的扇翅声响，在荷塘上空稍作盘旋，向着更远处飞去，消失在一片迷蒙之中了。“哇，惊起一滩鸥鹭啊！”孩子兴奋得大叫。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，千年前李清照所体验到的那份惊喜和兴奋，为白鹭展翅的声响所激，真真切切地降临到了一个孩子的眼前，心上。
　　——诗词不应该是单纯的教化、教育的工具，更应该是亲子生活的状态之一。追求诗意的生活，达成诗歌与日常生活的共融，是一种值得追求的生活态度。
　　那天傍晚一家人出去逛街，走到人行天桥上，向西看，除了熟悉的街道，不息的车流，在这条坦平的街道尽头，突兀地隆起几座“山丘”，那是成团的乌云低低地堆积着，挤压着，变幻着，乌云之上是一方被夕阳映照的发亮的天空。真美啊。我想起一句写云的唐诗，“千形万象竟还空，映水藏山片复重”。女儿也颇感兴趣，吟着诗句，再细看那云，更觉得是俏皮而多姿。但我告诉她，真正难得的是诗的后两句，“无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰”，如果庄稼、农民们都翘盼雨水而不至，还会觉得这云美吗？——那段时间，正是西南大旱，媒体报道铺天盖地，我想在这种遇合里接触到这首诗，应该会给女儿留下更深的印象吧。
　　为生存而迁徙，离乡背井，在陌生的土地上打拼，自己也常有漂萍飞蓬之叹。每逢佳节倍思亲，睹月思亲，望月怀远，在所难免。我有一个习惯，端午，中秋，月圆之夜，是一定要大开着窗子的，让那一片的白轻抚着帷帐，在月光里荡漾情思，回首前尘，或者披衣起行，听蛩声满阶，独坐小区中庭，望月兴叹。不知从什么时候起，在孩子写过的文字里，也多有月亮的影子，月下的情思。“我再一次抬头看着月亮，我第一次觉得月亮竟是这么无情，想到这里，我又一阵心酸，心里有种莫名的忧伤。现在，我正在看着月亮，不知道家乡的人是否也在看着这轮月亮呢？”这是女儿三年级时候写的。
　　四年级的中秋，我们辗转到另一个城市，在公园的湖边看月亮。她写到：“天渐渐黑了下来。一切都显得那么的静，那么的静。只听到断续的秋蝉的鸣叫声。我们一家坐在水边看月亮。月亮低低的，黄色的月光幽幽地洒在湖面上，像一条路。我感觉嫦娥就坐在月亮上的秋千上，旁边是她的玉兔，她们都在那头看着我。我出神地盯着湖面，突然涌起对家乡的一股思念。爷爷的心脏病好些了吗？
　　月亮慢慢升上去，月光也渐渐暗淡一些了。唉！中国人就是这样多情，本来挺美好的一个东西，看着看着就引出悲伤了。我离开了这个无比安静的场所，是为了不再勾起我思乡的情感。”
　　又过一年，父亲还是去了。料理完后事，我们最后去到坟前，烧几张纸钱，向父亲作别。女儿在后来的文章里记下了这一刻：走了几步，我最后回头望了一眼墓地，不知是幻觉还是怎的，隐隐约约看到有两只白蝴蝶缠绵地绕着墓地，飞啊飞……
　　我几乎有些惊诧于这两只蝴蝶了。它们的由来，是真实的看见，还是源自诗里的意象？是“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”之蝶，还是“纸灰化作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃”的蝶呢？而且，我不记得有没有教过她这两句诗，也不确定她是不是读过这两句诗。但借着这诗的桥梁，让我感受到成长的力量，也冲淡了些许哀伤。
　　十多年前我刚开始发表文章的时候，父亲病退在家，我发表过的文章都会拿给他看看。如今，隔着几千里的距离，不同的时空，我还是用这篇文章来问候他吧。
　　这就像一代一代的童年在走过，而唐诗的温暖，终是不减。
　　（作者单位：广东中山纪念中学三鑫双语学校）
　　本栏责任编辑 李淳