兩年前的一天，我一个人到东京银座一家餐厅找了个靠窗的位置坐下点餐，邻桌坐着的这位——就暂且叫她幸子女士吧——看起来到了古稀之年，然而头上戴着贝雷帽，涂着朱红的唇色，雪白的香粉施到脖颈，蓝色的套装下配着一双油亮的皮鞋，神色里透出一股难以言传的自信。
　　幸子女士突然身子向前一倾，问道：“今天下雨了，天凉了啊。”我环顾周围，确认这是在问我，便回答：“是啊。”幸子又问：“一个人来吃饭啊？”“在东京工作吗？做什么的？你是哪里人？来东京多久了？”见我略显尴尬，幸子畅快地笑着解释，她是这家店的常客，服务员都认识她，只是听到我在电话中说“外国话”，好奇才攀谈起来。
　　这打消了我心里的戒备，也开启了我和幸子真正的“对话”。
　　我也问起幸子的生活，她说：“我在东京住三年了，是福岛人。”这个地名让我顿了一下，问：“福岛啊，您家没有什么影响吧？”幸子回答：“我的丈夫，两个儿子、儿媳，都没了。就剩下我自己了。”我愣住了，一时间不知道该抱有什么样的情绪。但幸子反而笑着说：“没关系，你看到的是活人，不是鬼！”
　　幸子是“二战”后出生的，小时候在乡下，没见过什么世面。那时候女孩子并不自由，她十几岁就被送到工厂里，起早贪黑地工作。她想，不如索性来东京做工，挣的或许还要多些。那时候的年轻人哪个不想来东京？连她都知道东京银座有漂亮的衣服，有外国的好东西，有彬彬有礼又洋气的人。“我也想跟他们一样。但我的父亲坚持说，小姑娘到东京就会学坏，不如赶紧找婆家。”
　　我开玩笑：“那您何不找个东京人嫁了？”幸子：“就附近找了个人嫁了，我要是总念叨东京，也怕婆婆觉得我不踏实。后来有孩子了，我也认命了，伺候家人，养活孩子，一辈子就这样了吧。再后来突然地震了，海啸了，家人都没了。我哭了不知道多少天，觉得我这辈子真的完了。”
　　我静静地听着，幸子也像是回到了那些黑暗的日子。“有一天，我做了个梦，梦里有人说，拽着你的人啊，都走了，你也去你想去的地方吧。我醒来以后突然觉得，既然你们都走了，我也去我想去的地方吧。所以我就来东京啦。托朋友的家人给我在东京找了个房子，我的积蓄和补贴还有不少嘞。现在，我买喜欢的衣服，吃没吃过的外国饭，打扮成我当年想成为的样子。”
　　我问她，现在还喜欢东京吗？幸子说，东京人都只管自己，而且不敢摆脱别人的眼光，挺累的。银座周围和她年纪相仿的老太太，都穿着讲究的和服，但实际上穿和服特别麻烦，她们自己其实并不舒服。
　　“现在我不喜欢东京，但我喜欢在东京的我。”
　　我又看了看她，忽然觉得那种难以言传的自信，真美。