在当今世界，老年人问题，已经越来越被人们视为不可忽视的社会现象了。而且随着时代的发展，矛盾似乎越发尖锐和突出起来。中华民族有着几千年敬老爱幼的好传统，也可以说这种传统的继承恰是我们这个民族得以兴旺发达的牢固根基。如此重大的话题，不可能不反映到我们的文学作品中来，这篇小说恰是抓住这个敏感的社会话题，展示了当今老人的生存状况和令人纠结的思想及心态。人都有衰老的一天，这个自然规律不可抗拒。然而，我们怎样面对和体谅自己的亲人，甚至包括自己有朝一日的衰老呢？这的确是每个人无法回避的现实话题。
　　一
　　五点半，先生还没起床。
　　征锟一般在这个时候起来。定了闹钟的。
　　现在，天色还蒙蒙的，征锟蹑手蹑脚地起床，进了卫生间，撒了泡尿，再简单洗漱一会儿。孙玲还在沉睡，征锟怕吵醒她，她每天挺累的。征锟轻轻到后阳台上，推开窗户，清新的空气扑面而来。
　　不知不觉地，在这个山野乡郊住了一个月。住的是一栋二层小楼，很普通，坐落在花果山脚下，掩映在绿茵茵的竹林中。小楼只有两层，楼上楼下，各三室一厅。楼梯在室内，上下方便。征锟和孙玲住楼上，楼下住着先生。先生才是小楼的主人，征锟和孙玲只是寄居者。
　　先生姓杜，这个村里好多人都姓杜。
　　六点，先生近乎准时醒来，沙哑的咳嗽声石子般从黑暗中飞来，撞进征锟的耳朵。先生很有规律，像一部机器人，总会在这个时候醒来，然后含糊不清地发出咳嗽声。先生九十了，去年得了脑梗后，左手彻底报废，左腿拄拐勉强能走两三步。
　　天色还没透亮，小楼熟睡了似的，掩没在影影绰绰的竹林中。征锟摸着黑下楼，到先生床前，轻轻问声“先生早！”征锟没开灯，先生不让，要节约用电。
　　黑暗中，征锟看见先生睁着一双混浊的眼，干瘪的嘴唇嚅动了几下。
　　征锟把先生扶起来，用棉被垫在他身后，让他倚坐在床上。征锟拿过棉衣，一件件套在他身上。帮先生穿衣，是个实实在在的体力活，每次都累得征锟气喘吁吁。得了脑梗后，先生左半身子动弹不得，左手完全没了知觉。整个身子半倾床上，就像一滩泥。征锟弯着腰，一件件套上衣服，时不时扶他一把，不然先生会歪倒。先生身高一米七五，略有些胖。
　　穿好衣服，扶先生去一趟卫生间。征锟架着先生的左膀，一步步前挪。征锟身高一米八二，不得不弯下身子。坐上坐便器前，征锟要撩起先生上衣，褪下他的裤子，将他扶正坐稳。先生的咖啡色皮肤像干枯的梧桐，皱巴巴的。
　　征锟走出卫生间，身后传来哗哗的尿声。
　　——估摸时间差不多了，或听到长长的叹息声，——先生解手后，会如释负重地吁出一口气。征锟憋着气回去，忍着难闻的臊味，重复着尴尬的程序，帮先生穿好衣裤，弄服帖了，扶先生出来，坐回轮椅上。
　　接下来，推先生去竹林透透风。先生坐在轮椅上，征锟推着他，边走边聊。先生虽然口齿不利索，却仍健谈，喜欢讲自己的故事。先生的故事有些年代了，听上去有传说的味道。
　　先生说：“这两层小楼，是我自己盖的，信么？我五十五岁才起步，凭这双手盖了楼，在村里是第一家。”先生扬了扬右手。征锟看了看那只扬起的手，凸现的筋骨像虫子卧伏着，皮肤比煮熟了的蚕豆还皱巴。
　　七点半，征锟把先生推回屋，交给了孙玲。自己要去上班了——征锟在派出所上班，他是民警。
　　先生和孙玲单处时，不如和征锟有兴趣说话。先生偶尔也会说上几句，“这小楼是我和老嫚盖的。”这个话题先生重复好多遍了，时不时还会说起：“我做大队书记二十来年，后来分田到户了，我就辞职不干了。那年我五十五了，身体还很硬朗，总得干点啥吧。那年头哪家都没积蓄，家家等米下鍋。我就去卖水果，先是自己去水果市场批发，赚了钱买辆小货车，从山东那边进水果，和老嫚一起去市区卖。逢上节假日，就在院子前面的马路上摆摊，那些来花果山旅游的人上山下山都会买些，生意很好。”孙玲说：“您老真不简单，六十多了还盖能小楼。”先生不以为然，说：“有什么呢？我盖了小楼，老嫚还说不行，光有房子不能当饭吃，还得挣钱吃饭啊。老嫚比我小三岁。我们又干了四年，挣了十来万，给儿子做生意了。”先生又问点孙玲：“你是城里人，都混到退休怎么还没个房住呢？”
　　孙玲无言以对。她在这座城市长大，混到退休了，却片瓦全无。每次孙玲都含糊回答，说房子拆迁了。然后岔开话题，问先生：“老嫚走多少年了？”先生这个记得清楚，如一味中药，品着特别苦：“我七十岁那年，她得乳腺癌走了。老嫚辛苦了一辈子，跟着我忙忙碌碌，直到生病。我这辈子都对不起她，唉。”先生动了感情，一颗浊泪掉到轮椅上：“我们那时一心就想为儿子多赚点，想让他过上好日子。老两口起早贪黑，豁出去了。老嫚子身体早就不舒服了，一直忍着，等赚够了钱再去治疗，已经晚了，晚期。她就这么走了。”
　　院场上，灰尘在打着转儿。风突然调了个方向，吹了先生和孙玲一身沙土。
　　孙玲掸了掸衣服，看时间差不多了，该做饭了。
　　二
　　生活是一副中药，苦方子多，甜方子少。孙玲和征锟结婚这些年，日子就这么平淡，苦中带点甜。苦点无所谓，但苦到寄人篱下，就堪比天天喝中药了。
　　征锟是当兵出身，转业进了派出所，做了一名民警。他珍惜这份工作，只想把工作做好，别无他求。他做社区民警二十多年，一直干到现在。同事提的提，转的转，都混出点名堂来了，他仍执着一个小民警。也挺好。就算不想当将军的士兵不是好士兵，总不能个个都当将军吧？对他来说，能当上警察，一辈子有份安定的工作，就没什么可说的了。好好干吧。
　　孙玲是女人。女人总希望男人长点本事，混个一官半职，要么就很有钱。这样的肩膀女人靠着踏实。征锟的肩膀够硬，但不够踏实。他的肩膀能扛住一个社区的平安，却扛不起一个家庭的风雨。他常常扛了社区，忘了家庭。社区一有风吹草动，或是上面下了告示，征锟马上就虫子似的沉入社区，悄无声息地潜伏着，一双眼比探头还一丝不苟。他心里只有社区，没有家，没有老婆儿子。 　　说到儿子希音，孙玲更生气。希音从上幼儿园开始，一直到大专毕业，征锟几乎没操过心。他像一头牛在社区耕耘，根本不顾及希音的学业。希音高考那几天，他只去了半天，后来赶上社区人口普查，他一猛子扎进去，好几天才出来。等他出来了，高考也结束了。希音没考好，后来花钱上了个大专。
　　不管孙玲怎么唠叨，征锟的心仍在社区。他所在的社区，大部分居民他都认识，大部分居民也都认识他。他几乎进过社区的每一户人家，和一大半居民聊过天。每个家庭的基本信息虽不能熟稔于心，大概情况还是知道的。哪天搬走了旧户，搬来了新户，或房子退租出租了，他必定要去问问，否则他不放心。
　　王必第一次出现在征锟面前时，征锟微微怔了怔。王必其实很普通，瘦瘦高高的，脸上挂着笑，并无特别之处。但征锟觉得王必特别，很有必要关注，就关注上了。
　　王必是外来人口，在幸福城租了两室一厅。这是个游手好闲的年轻人，成天和一群朋友在出租房玩。这并不奇怪。现在游手好闲的人多了，没什么。奇怪的是，王必一伙人很神秘，大热天也拉下窗帘。征锟去敲门，王必先开门探出半个身子，笑得有些过，然后异常热情地给征锟让座。屋里坐着五六个人，在打扑克。看到民警，皆不言不语。王必客气地递烟倒水，征锟谢了。征锟提醒说：“现在治安不好，小偷比较多，要多加防范。”
　　王必最终还是被征锟逮住了，他在吸毒。猫和耗子捉迷藏，逮着是迟早的事。窝在王必屋里的，都是吸毒的，但征锟没抓了现场，有些缺憾。王必被带进了派出所，经尿样毒品检测，确认王必尿检呈阳性。派出所把王必拘留了半月，罚了款，还是放了。王必一无所有，没房，没车，没职业。关在派出所于他来说，如果不上毒瘾的话，管吃管住，未必不是件幸福的事。
　　王必出来后，征锟还在想王必的事。闲着总不是个事，做点什么王必才能远离那伙人。征锟帮他物色去做保安，王必干了三天就不做了，说：“做不来，不自由。”征锟又帮他找了个送快递的，王必干第一天就丢了件。征锟再帮他找了份家政，结果王必偷人家的手机，差点被打了一顿。征锟对王心彻底没信心了。
　　担心王必再吸毒，征锟隔三差五就去找他，问他：“还吸毒不？”王必搔着头，不好意思地说：“不了，戒了。本来就吸着玩的。”征锟说：“你也二十多了，要学会自立。如果你父母知道你吸毒，多难过啊。我也是个做父亲的人，我也有儿子，我能想象出你父母的心情，他们多么希望你能有份正经工作，做点正事。”王必还是那副不太好意思的表情，看着征锟，笑问：“您儿子有二十了吧？”征锟说：“二十四了，自己开了个小厂，做建材，手下五六个员工，就在高渠道那边。这年头，总得养活自己，不能老向父母伸手啊。”王必说：“是啊是啊。”却不见行动。
　　王必闲是闲了，但很少呆出租屋了，有时夜不归宿。没见有人来找他。征锟有些纳闷，担心王必恶习难改，时不时还去敲敲王必的门。有时碰上了，聊一会儿，都是征锟讲道理，王必点头。征锟文化也不高，颠来倒去就是那几句：“好好做人，走正道，找点事做做，别让父母担心。”王必也不烦，征锟说多少，他都照单全收。
　　在王必这件事上，征锟下了不少功夫。他们几乎成了朋友。征锟利用自己的人脉关系，不停地帮王必找工作。王必嘴上应着，但干两天就辞了。王必就像个皮球，不拍不跳，就等着征锟拍。王必混闲久了，就有经济拮据的时候，征锟解囊相助，一二百而已。
　　结果，征锟在王必这事上栽了个跟头。所长本来觉得征锟和一个吸毒者交朋友，能提高吸毒者的觉悟，拯救吸毒者的青春，这事做得漂亮，有意提拔征锟。谁知还没来得及向上级申报，王必就被抓进了另一个派出所。还是吸毒。征锟恼火了，恨不得扇王必几个耳光。不為自己的仕途，只为自己付出了太多心血。
　　征锟不会料到，后来王必给他带来的，不只是仕途的失利，更大的创痛还在后头。
　　三
　　晚上的时间，如果不值班，先生大多交给征锟。
　　孙玲收拾好了，上楼看电视。陪了先生一天，又做了许多家务，辛苦可想而知。征锟让她休息，自己留下陪先生。
　　征锟习惯了这种陪伴，且喜欢上了聆听。听先生提些旧事，和看电视差不多。电视是新闻，先生是旧闻。先生说的旧事不会妙趣横生，但咀嚼那些遥远的事，也能嚼出几份旧时的况味来。
　　先生对现在的事大多记不清楚，过去的事却是历历在目。先生做了二十几年的大队书记，学过大寨，赶过华西，带领数百农户战天斗地，谱写了一个村的辉煌，也写下了自己的辉煌。那些事仿佛就在昨天。先生说话很慢。他已无法激越地表述这些往事，尽管那是他的激情岁月，令他眷恋依依。先生不时抹下眼角，用浑浊的泪水向曾经的流金岁月致敬。
　　“我做书记那会，条件很不好，年年粮食不够吃的，一半以上的社员家里拿不出十块钱来。那时有政策，只能在队里干活，只能向土地要丰收，不能搞其他副业，不能做生意，否则就是走资派。我这个大队书记压力大啊。守着这个闻名世界的花果山，却让一个村的人挨饿。好在我们这儿依山傍水，自然条件好。我就带着社员养鱼养羊养牛，集体搞农副业不违反政策。我们这儿离市区近，一到过年就将鸡鸭鹅鱼弄去买，然后将赚的钱分到各家各户，社员们的年饭桌上才多了些荤味。”先生说的这些，征锟没有体会过。他从小生活在城里，没体验过乡村生活。
　　“那时的人吃不饱肚子，却有干不完的力气。”先生讲起过去的事，似春蚕吐丝没个完。“天才麻花亮，队长哨子一吹，家家户户都起床，不吃早饭先下地干活。干到八点，回家吃早饭。吃了饭，接着下地干活。晚上也不闲着。那时没电视看，就开会，扫盲，学毛选。小组开，生产队开，大队也开，过得多充实。大队开会时，我坐台上，下面的群众黑压压一片。我下达任务，群众马上行动起来。不是说我有什么本事，是那时的人觉悟高，不讨价还价，不唯利是图。哪像现在，张嘴闭嘴都是钱，人情味都没了。”
　　征锟听出感觉了，生出了钦佩，说：“先生，您的一生很辉煌，很成功，官做得好，钱也赚不少。” 　　先生有些不悦：“谈不上成功了。做书记做到自己辞职，做生意做到无人养老，这能算成功么？”
　　征锟问：“先生当年为何要辞职呢？”
　　先生说：“大队改村了，分田到户了，社员们从地里解放出来了，人心向异，各忙各的，谁还听你书记使唤？当时我不能接受这种翻天覆地的转变，感觉整个世界都颠倒了。我那时五十五了，辛苦了一辈子，发觉自己走错路线了，一时陷入了迷顿。我便选择了辞职。我不后悔这样的选择。我当书记那些年，全心全意为百姓服务，达到了一个共产党员的标准，这就够了。”
　　“于是您老弃政从商？”
　　征锟去厨房倒了杯水来，端到先生面前。先生轻轻啜了一口，放下了杯子。
　　“那是不得而已的选择。社员们都忙着赚钱了，我不能闲赋在家吧？我才五十五岁，和你现在差不多吧。身体啥毛病也没有。再说，我当时一贫如洗啊，家里最贵重的，就是一辆凤凰自行车。那时哪有贪官这一说啊。干了一辈子书记，除比社员们多喝两杯茶，少干些农活，其他都是平等的。那会儿雨晔在兰州当兵，二十六七岁的人了，回来得找媳妇吧？要房子吧？那时我们家就三间瓦房，这条件当时在村里算好的了。可没过几年，情况就大不同了，村里冒出好几栋楼房，瓦房就是贫民窟了。”
　　先生坐在轮椅上，慢条斯理地说着，右手偶尔做些比划。征锟知道，这只右手曾宣过誓，举过拳，呼过口号，表过决心，指挥过全村人战天斗地。然而，终究斗不过岁月，斗不过自然规律。此刻先生纵然壮志凌云，也只能对空长叹了。
　　征锟敬佩先生，干一样成一样，临老了还干出番成绩来。自己也到了先生当年的年纪，却没了先生挣钱的斗志。
　　“先生五十五岁，弃政从商，华丽转身，从一无所有做起，不但盖起了小楼，还为雨晔兄提供了第一桶金。雨晔兄今天的辉煌也有您的功劳。先生不但成功了，您还是个伟大的父亲！”
　　“我再说一遍，我没有成功，而且很不成功。”先生加重了语气，很是不悦。“盖两间小楼就算成功么？我们村很多人都在城里买商品房买别墅了呢。我最不成功的，是祖辈的传统到我这儿丢了，仁爱孝悌丢了，见利思义丢了。不然，我能落到老而无养的报应？”先生说到这，忽然捂住胸口，张着大口喘气。征锟急忙拿来药，给先生服下。再让孙玲跑去诊所叫来医生，给先生挂了瓶水，先生才稳定下来。医生悄声对征锟说：“要有准备，这个岁数，说没就没了。”
　　先生此番感慨，征锟亦有感触。作为儿子，杜雨晔对父亲关心得太少了。几乎每次都是征锟给他电话，告知先生近况。征锟每周都会给杜雨晔电话，杜雨晔总说工作太忙，请征锟多予关照。老板都很忙。相比之下，杜雨晔做到这样，算是不错的老板了。征锟之前认识一个装潢公司老板，老母亲到老都住在一简陋房里，水泥墙，水泥地，没有空调，只有一台风扇。老母亲病重时，老板让手下员工轮流照顾，连工钱都省了。
　　过了些日子，征锟对先生说：“雨晔来电话了，他很不放心您的身体。您老有所不知，雨晔兄虽然回来不多，那是因为他忙，常出差。不过他三天两头来电话，询问您老近况，叮嘱我无论如何要照顾好您。”
　　先生摆了摆手，说：“我的儿子向外人了解我的情况，可真是个孝子啊。我惭愧啊，一辈子打拼，最后落到这步田地，还有什么脸活着呢？”先生又生气了，征锟不敢再继续这个话题，怕惹先生生病。征锟打来水，给先生洗了个脚，然后看看表，说：“哟，九点了。您老该休息了。”
　　四
　　微信这玩艺，有多少爱就有多少恨。多少人在微信里发现了商机，多少人在微信里浪费了时间。爱与不爱，离开微信活得都没劲。
　　微信的一个妙用是建群，同学群，同事群，战友群，驴友群，一个个群鸟笼一般冒出来，一只只小鸟被收进了笼子。多年不曾謀面的同学老友在群里重逢，虽说不闻声不见色，但能发两行文字，在群里相互呼应，何其幸哉。
　　征锟被收进了战友群的鸟笼。群主是杜雨晔。杜雨晔把他拉了进去。拉人进群比警察抓人还自由，不需要本人同意，还不犯法。
　　一进了鸟笼，想再飞出去，就没那么容易了——你不好意思那么做。
　　那就呆着吧。反正征锟在群里也不怎么发声。一般在群里发声的，不是达官就是显贵，不是才子就是佳人。征锟是个民警，不起眼的小角色，相形见绌，便默不作声了，最多点个赞而已。有几次杜雨晔在群里叫他，他潜水，佯装听不见，任杜雨晔敲着锣锤着鼓呼他。
　　见征锟总不吱声，杜雨晔把电话打了过来，说要搞个战友聚会。有了群，不能光聊不见面，神龙见首不见尾吧。聚会也是有规则的，一般实行AA制，每人都出份子。杜雨晔是老板，又是群主，战友聚餐一掷千儿八百，对他来说微不足道。重要的是，他是战友中的成功人士，是这个鸟笼里的凤凰。战友大多在政府部门做事，月薪几千而已。杜雨晔贵为老板，开了一家建筑公司，年利润千万以上，任谁都无法比及。
　　征锟和杜雨晔除了战友情，私交也不错。杜雨晔刚来市区闯荡时，像一只菜鸟，说话都带着土腥味。征锟对市区轻车熟路，为他出了不少力。征锟在政府部门有不少熟人，杜雨晔需办这证那照的，征锟帮他跑一趟，或打个电话，杜雨晔就能少走很多弯路。
　　后来有一次，是在杜雨晔起步不久的时候，他的工地发生了纠纷。杜雨晔被一百多号人围在中间，逼他支付工程款。一百多号人像溃散的士兵，在工地上乱窜，所有工程被迫停工。工程停工，损失就大了。杜雨晔给110打电话，人家听说是工程款纠纷，未发生流血事件，不予理睬。情急之下，杜雨晔给征锟打电话，让他过来。那地段不是征锟的辖区。征锟有些为难，最终还是来了。警察分地段，但为人民服务不应该有地域之分。征锟开着警车单枪匹马地来了。杜雨晔如同见到了救星，激动得语无伦次。杜雨晔要求一百多号人回到岗位上，有问题依法解决，不要把事态扩大。一百多号人不太拿征锟当回事，仍把杜雨晔围在其中，在乱哄哄的工地上走来逛去。征锟走到一块高地上，举枪对着天空，大声说：“如果再不回到工地上，我将以寻衅滋事名义，将你们统统带到派出所！”不知是枪的威力，还是征锟身上的军人气势，总之一百多号人陆续回到了岗位上，一场严峻的事态平息了。 　　那个晚上，杜雨晔要带征锟去大酒店消费，征锟没答应。杜雨晔又要塞红包，也被征锟谢绝。这是警察的份内之事，征锟这么认为。不过这件事后，两人的关系更密切了，时不时被杜雨晔邀去喝一盅。
　　战友聚餐时，有识趣的，有不识趣的。识趣的聊些天下大事，云里雾里，都是空的。不识趣的聊自己的伟大成就，职位、收入、孩子、房子、车子。杜雨晔是不识趣的，一张口就是这些，市区有五六套房子，路虎车一百六七十万，儿子闺女送到了澳大利亚留学，等等。餐桌上和群里差不多，话语权都在达官显贵手里，其他的人听得多，说得少，权且充当达官显贵的粉丝。
　　征锟也是公务员，但相比其他战友，不免寒酸了些。他没房子，那时在市区租房住。一个人在自己的城市里，混到五十多岁，大半辈了，还租房子住，说出来太难为情了。如果不是杜雨晔硬拽着，他不想参加这个聚会。于杜雨晔来说，是个表现自己的机会，于征锟来说，是个难为情的时刻。
　　如果不是杜雨晔看出了问题，征锟不会主动告诉他。不是什么光彩的事，能藏就藏着点儿。哭穷更没必要，这年头先富起来的人宁愿把钱送给日本人美国人澳洲人，疯狂购物，任性旅游，也不愿去带动同胞致富。杜雨晔知道征锟的窘境后，说：“小事一桩。我在市区有好多房子，你随便住。我知道你的个性，你是要脸的人，让你白住你肯定不好意思。”杜雨晔跟大忽悠似的，还真的让征锟无言以对。虽说私交不错，也帮他不少，但真要白住，征锟无论如何是不安心的。杜雨晔说：“我有个折衷的办法，或许你能坦然接受。不接受也没关系，你的住房包在我身上。”
　　杜雨晔的折衷办法就是现在的状况。他把父亲的二层小楼提供给征锟住，一分房租不收。作为回报，征锟帮着杜雨晔照顾他父亲。“你知道的，我那么大的公司，多少事等着我呢，实在抽不开身啊。送老头去养老院，他又不去。接老头进城里，他住不惯。非要赖在那破楼里，我哪有空去伺候他啊？我儿子闺女都毕业了，我也不能让他们天天守着老头子吧？这代孩子都是享福的命，才不管老爷子死活呢。”征锟觉得这个方案折衷，非常折衷。孙玲一年前就退休了，准备在家带孙女的。结果希音离婚，儿媳抱着孙女回娘家了。孙玲闲着了。服侍老人是个耐心活，孙玲有这方面的从业经历，父母和公婆都是她送走的。
　　征锟回去和孙玲说了，孙玲冷着脸说：“我就这命，认了。”没再说什么，跟着征锟住到了花果山下，先生的二层小楼里。
　　这个内情先生并不知道，杜雨晔只说给他雇了人。他早已习惯了儿子的态度，指望儿子来陪他，肯定是不可能的，他贵为大老板，风光一时，怎么会屈驾照顾他一个老朽呢？“这是我最失败的地方。”先生对征锟说：“如果当初我不给他投资，他就不可能有今天的成就。没有这个成就，他就会老老实实地呆在山下，陪我过着安分守己的日子，就不会忙得连回来看望我的时间都没有。过去的人也忙，但不忘孝敬父母。‘父母在，不远游。’现在的人为赚钱，图享受，自己在城里花天酒地，不闻空巢老人的叹息，不见留守儿童的哭泣。何谈仁爱孝悌，何谈见利思义，在这代人身上断了线了。”征锟替杜雨晔解围：“先生有所不知，现代人压力大，雨晔兄也是身不由己。”先生不乐意了：“压力再大，能有我们那时大吗？一家老小七八口人，吃上顿没下顿，没有像样的房子，更别说车子，自行车一家也才一辆。他们现在过得是什么日子？房子好几套，车子好几辆，孩子就一双，神仙一般的日子，还说压力大，鬼信啊？”
　　征锟不敢往下说了，怕再触动先生，惹他愤慨。先生辛辛苦苦一辈子，做了十几年村书记，六十多了还盖小楼，如一头不辞羸病卧残阳的老牛，到头来落了个孤家寡人，难免心中有气。虽说杜雨晔委托自己来照顾，但毕竟不是先生的亲骨肉，感觉是不同的。征锟扯了几句闲话后，安排老人睡了。
　　五
　　先生坐在轮椅上发呆，这个姿式如村头那座几十年的大圣雕塑，深深定格在了征锟的脑子里。孙玲收拾完，关了除客厅之外所有的灯，上楼去了。征锟留下陪先生。先生习惯关灯，除了客厅的灯亮着，多余的灯都关了，说是浪费能源。
　　征锟不抽烟，泡一杯云雾茶，陪先生边喝边聊。杯水热气缭绕，茶香四溢，先生忍不住用鼻子嗅了嗅，说：“不错，味道很好。”先生过去也是茶客，现在不喝了。茶有刺激性，对先生的身体不利。先生盯着茶杯看了一会儿，缓缓地说：“我这辈子就爱喝个云雾茶，十来岁就喝茶，喝了吨把重的茶。云雾茶味儿特别好，清香，可口，味道丝毫不让碧螺春，就是名气没人家大罢了。”云雾茶是花果山特产，就长在小楼后面的山洼里。
　　“人生如茶，茶如人生。这是老话。”先生又说：“人哪，和茶是一样的。新茶鲜嫩，泡了后清香袭人，怎么闻都舒坦。泡了几遍后，别说香了，一点味都没了，就要被倒了。人，也是这样啊。”
　　征锟啜了口茶，说：“先生所言，是亦不是。人都有老了的时候，岂能弃之如草芥，不是吗？哪个父母不为了子女呕心沥血，老了正是子女尽孝的时候。”
　　先生摇头：“你说的是道义，我说的是现实。”想了想，又说：“你还年轻，还没体会到我的感受。哦，你孩子多大了？”
　　“儿子二十六了。”
　　先生点点头：“说说你儿子。你似乎不愿提你儿子，你爱人也是。是在刻意回避么，莫非有难言之隐？”
　　征锟在老人面前的确没提过儿子，实在没什么好提的。常提儿女的人，一定是儿女有可圈可点之处，如父母的一篇佳作。希音这个作品，征锟实在拿不出手。自然先生追问，藏着并不合适，先生是九十岁的人了，其实说也无妨。征锟便道了实情：“我儿子的所作所为，对于我的职业来说，是莫大的讽刺啊。唉！”征锟端起杯，悠悠抿了一口。
　　征锟想到了王必。那个他曾倾心相助的人，最后害得他一无所有，不得不在城乡飘荡。
　　儿子希音走出校门后，一纸大专文凭根本就是一张废纸，在这个城市的墙壁上撞来撞去，就是没个落脚之处。无奈，征锟和孙玲拿出自己大半辈子的积蓄，让希音自己创業。希音碰了很多壁，知道碰壁的滋味，比叫花子好不了多少，所以创业很认真。经过一番调研后，买了设备，雇了几个人，小建材厂项目正式启动了。 　　小厂经营得不错，产品供不应求，质量也没问题，第二年就把本钱赚了回来。希音性软，不贪不狂，求稳求实，小厂在风平浪静中行驶。征锟放心地让他经营，自己仍一心扑在事业上。
　　不久希音春风得意，娶妻生女。征锟和孙玲升级了，做了爷爷奶奶。
　　以为生活就这么风平浪静呢，事实却没那么一帆风顺。就在去年春，希音对征锟说：“爸，小厂亏损严重，资金周转不过来了。”征锟没多想，将家里又积攒的四万元给了希音。谁知到了去年秋，希音沮丧地说：“小厂关门了。”征锟大惊，问为什么。希音只说经营不善。征锟仍未往深处想。可是不久，儿媳就提出了离婚，这个脆弱的小家庭在几记重创中支离破碎了。
　　征锟和孙玲当然不会想到儿子吸毒。两人总也问不出名堂来，比做一道难解的数学题还难，很想求解答案，知道这一切的根源是什么。要不是亲家母说了真相，怕很难找到答案了。孙玲去找了亲家母，想劝解小夫妻，不料竟得知希音在吸毒。她怎么也不相信，征锟也不信。亲家母说：“我女儿告诉我的，离婚就因为这个。”亲家母颇有些愤然，说：“我真想不通啊，亲家公是堂堂人民警察，儿子咋还吸毒呢？”
　　征锟比亲家母还想不通。自己是警察，与毒品势不两立，比猫见老鼠还分外眼红，曾抓获多起吸毒团伙。儿子却在吸毒，赫然站到了自己的对立面。征锟倍感痛心，毫不犹豫地将希音送进了戒毒所。
　　在去戒毒所的前夜，父子俩谈到深夜。征锟尽量放缓语气，好让父子沟通得彻底些。“在你吸毒的时候，你可曾想过，你是警察的儿子？你这么做，比扇我两个耳光还狠啊。我天天抓吸毒，家里却藏了个吸毒的，这是多么讽刺的事？你不只给老爸抹黑，更是给人民警察抹黑，你想过吗？”
　　征锟是语重心长的，想让希音觉悟些。但是，希音变了，曾经的小蝌蚪变成了小青蛙，变得征锟不认识了。希音低着头说：“爸，你以为警察很了不起？如果你不是警察，我会走上这条路吗？”希音的话里藏着内情，但他的语气让征锟有些怒，很想狠狠抽他一个耳光。想想还是忍了，明天他去戒毒所，可能有些日子不能见了。
　　征锟让希音说下去，他想知道内情。
　　希音说王必被拘留后，那帮乌合之众的毒窝被征锟端了。表面上王必温驯如羊羔，骨子里却藏了锋芒，随时想刺向征锟。听征锟说儿子在高渠道那儿开了个小厂，他们很快就摸了过来，抓住希音不放手了。
　　这帮团伙不像雾霾那样，来得突然，一眼能见，戴上口罩就能防范。他们来得悄然无声，如同天色将晚的黑暗，缓缓而至，待希音明白过来时，他已被黑暗包围了。希音稀里糊涂地吸了毒，对小厂失去了激情，厂子因此一落千丈。希音不断挪用小厂资金作毒资，和那帮家伙泡在小厂里吸。
　　后来厂里没钱了，那几个家伙又怂恿希音向银行贷款。贷款花完了，希音不用同伙催了，主动向生意场上的朋友借。最后实在借不来钱，小厂垮了。
　　希音抹着泪说：“爸，如果你不是警察，我会吸毒吗？小厂至于落花流水吗？”
　　征锟不知如何回答。征锟对这个过程全然无知。直到小厂垮了，征锟才知道，希音拉下七八十万的债务。征锟把房子卖了，将就着帮希音还了债务。
　　先生一声喟叹：“你我一样，殊途同归，都是戴罪之人啊。我培养了不孝之子，你也是。我儿子赚了钱扔下我不管了，你儿子吸了毒害你倾家荡产。我们有什么区别呢？要说有区别，就在于手段不同，我用金钱，你用职业，把儿子送上了不孝之路。‘子不孝，父之过。’你也好，我也好，别怨天尤人了，儿子是自己培养的，我们都栽在了自己的手里。”先生摇着头：“几千年的孝道，原来不只葬送在我一人手里啊。”先生戚然，几次用右手抹着眼角。
　　六
　　晚上看了会儿电视，然后躺在床上，孙玲开始想自己的心事。这时候征锟在楼下陪先生说话。孙玲知道，征锟也有心事。这个日子，啥时是个尽头？先生体如朽木，说不定哪天走了，他们将何去何从？孙玲不敢往下想，就蒙着被子哭。一把年纪，熬到退休了，竟被从这个城市连根拔起，居无定所，心无归属。还有什么比这更凄凉的呢？越想越觉得没意思，越觉凄凉，孙玲抱着被子再次恸哭。
　　征锟一般陪先生到九点才上楼。见孙玲捂着被子，已猜中了几分。他没有安慰孙玲。那些不切实际的安慰说多了，连风都不如，吹不起孙玲内心一丝涟漪。征锟默默上床，半躺着沉思。先生身体越来越差，要有所准备了。到了那一天，作为和杜雨晔等价交换的条件不复存在时，即使杜雨晔看在战友情份上不撵他走，他也要主动提出离开了。天下没有免费的午餐。杜雨晔的午餐也不是免费的。
　　“租房也不错。”征锟想。老两口工资加起来，有六七千了。孙玲说：“总不能租到死吧。你死了，一了百了。儿子呢？你让儿子这么年轻就没个根啊？”征锟懂孙玲的意思，想攒钱付个首付，帮儿子再买套房子。征锟何尝不想，可市区房子都在八九十万，老两口不吃不喝要挣十来年吧？
　　征锟在想心事呢，孙玲掀开了被子，说：“你快想办法啊，这日子我过够了。”
　　征锟说：“走一步是一步啊。”
　　孙玲眼泪汹涌而至，说：“你就这样看着儿子媳妇各奔东西吗？孙女缺爹少妈多可怜啊。现在的年轻人说变就变，不抓紧让他们团圆，说不定哪天儿媳就是人家的了。”
　　征锟说：“要不，我想办法借点钱，帮儿子交个首付，让他和媳妇把婚复了，把孙女领回来。”
　　孙玲说：“然后呢？谁还房贷啊？你以为希音有能力吗？没了小厂，他拿什么还贷？”
　　征锟说：“这样吧，前几年呢，我们先帮他还着。不过几年后我退休了，我们那点退休金怕就不够用了，还得希音自己挣钱还。也许过了几年，希音上了正道，就能缓过劲了。”
　　孙玲说：“不行，我得出去找点事做。光靠你一人工资，买不起房。”
　　征锟说：“你还是先照顾好老先生吧，等这事结束了再说。我答应杜雨晔的事，不能半途而废，要不就是言而无信了。这年头，做人要讲诚信。”
　　孙玲说：“这事啥時结束？总不能巴着老先生有什么事吧，不是太不道德了？唉，就你天天把诚信挂在嘴边，结果混成这个样子。杜雨晔那么多钱，有几毛是诚信钱？” 　　征锟说：“话不能这么说。他是生意人，太诚信做不了老板。我是公务员，当然要讲诚信。”孙玲不说了，扭过身后背朝着征锟。
　　第二天，征锟给杜雨晔打了电话，想请他帮忙。他做工程，对楼盘情况比较熟。杜雨晔那边很吵，扯着嗓门说：“我在逍遥茶社和朋友打牌，你来了说吧。”电话就撂了。征锟骑上电瓶车，去了逍遥茶社。
　　逍遥茶社里人还不少，看上去都有点身份，至少都是逍遥一族。征锟敲了包间的门，杜雨晔正在出牌，招呼他进去。征锟看了一把牌，想和杜雨晔单独聊。杜雨晔说：“别急，晚上一起去云台宾馆喝一杯。”征锟说：“我在上班呢，得赶紧回去。你出来一下。”
　　杜雨晔只好撂下牌，跟着征锟到外面坐下。征锟说：“有没有二手房或便宜点的新房，帮我留意点，孙玲想弄一套。”杜雨晔很敏感，说：“怎么？我那儿住不惯？还是嫌老爷子太麻烦？”征锟赶紧摆手，说：“不是不是，不是那意思。孙玲是想买个房子，好让儿子媳妇复婚，不然这个家就真散了。”杜雨晔想了想说：“你想买什么价位的？多大面积？”征锟想了想，说：“没想好。”杜雨晔说：“你有多少钱吧，够首付的就行。”征锟说：“我现在是无产者，所以首付越少越好。”杜雨晔说：“好吧，我帮你留意着。”说完，就要进包间。
　　征锟一把拉住他：“慢，你也不问问老人家的情况？”
　　杜雨晔摆了下手，说：“九十岁的人，死也值了，有什么好问的？”
　　征锟说：“老人家身体越来越差，万一有个三长两短的，你莫怪我和孙玲就是。”
　　杜雨晔笑道：“哪里的话？感谢你们还来不及呢。九十岁的人了，早死早投胎。”
　　征锟又说：“你啥时回去看看老人家？你总不回去，老人家有意见。”
　　杜雨晔说：“我哪有空啊？我那么大的公司，天天忙得驴推磨似的，连自己的家都隔三差五才回一次。这不，难得今天有闲，跑来摸把牌轻松一下。哎呀，别管他了，岁数大了，就想儿女围他身边，可能吗？儿女们都忙事业，哪有工夫陪他啊？好了好了，我抽空回去吧。”
　　征錕知道，杜雨晔的空子是抽不出来的。
　　“我知道你没房子住，如果给你套房子，你打算如何处理？”一个早上，征锟推着先生在竹林散步，先生问。
　　征锟说：“还用问吗？当然给儿子。”
　　先生问：“为什么要给儿子？”
　　“他没房子，闹得妻离子散的。有了房子，破镜才能重圆。做父母的，不都希望儿女过得好吗？”
　　先生摇头：“你都落到这步田地，还没明白过来。难道作为父辈，传给儿子的就只是房子车子和票子，就没别的了？”
　　征锟一怔，问：“还有什么？现在又不让顶替接班，别的我还有什么呢？”
　　先生没吭声，用手捂在了心口。征锟赶紧把他推进屋里，给他喂了急救药。孙玲急忙去了诊所，请来医生给先生挂了瓶水。
　　过了半小时，征锟看先生没什么大碍，才放下心来。刚准备上楼把孙玲叫下来，先生招了招手说：“我有个东西，你替我保管好。你是人民警察。你答应我，等我死了后再拿出来，无论如何替我保密。”征锟郑重地点头：“先生放心吧，我以一名警察的名义作担保，一定会保守您的秘密。”
　　先生哆哆嗦嗦地抬起右手，指着棉被说：“撕开我的棉被。”征锟掀开棉被，找到缝口，慢慢打开来，一层层地找，终于找到了一个信封，上面用钢笔写着“遗嘱”两字。封口封得很严实。征锟拿出来给先生，先生点了点头，要征锟保管好。征锟思忖，觉得这个遗嘱可能没什么价值。先生的财产就这一套房，一二十万而已。对于亿万身价的杜雨晔来说，实在算不上什么。但对于先生来说，肯定很重要，不重要就不会委托自己了。他可能在给自己的身后事做安排。征锟不敢怠慢，锁进了办公室柜子里。
　　七
　　买房的事，孙玲催得紧。这不能怪孙玲，先生的身体像一口快要枯竭的井，随时都会水干。一旦水干了，征锟一家人马上面临何去何从的抉择。杜雨晔不会撵他们，但他们自己得主动离开。
　　买房子不是买菜，哪能说买就买？本来买房不难，难的是他们兜里没钱。想买便宜房，不找关系真的不行。征锟是个小民警，和房产这行不熟。征锟又不能总问杜雨晔，怕他误解，以为不想住他家了。征锟自己在网上看，要不去中介问，偶尔在周末跟买房团一起，去几个楼盘转转。房价都在七八十万，他就不吱声了。他连七八万都拿不出来。孙玲说：“你想办法借吧，找兄弟姐妹借，要不找杜雨晔借，他的钱花不完。”
　　希音从戒毒所回来好些日子了，他向征锟发誓，再不沾毒了。孙玲说想买套房子，希音很高兴，比征锟还上心。征锟告诫他：“这是有前提的，就是你绝不能再碰毒品。”希音肯定地答应了。
　　先生是在一个寂静的夜里走的。冬天还没走到头，先生先走了。走得很平静，像好不容易走到了尽头，终于清静了。
　　征锟是在早上六点发现的。他五点半起来，在阳台站了会儿，等六点下楼，准备推先生去竹林，结果发现先生走了。征锟很平静，没有惊呼，先给先生鞠了一躬，说：“先生一路走好，您交办的事我一定办好，您就放心地走吧。”然后给杜雨晔去了电话。
　　杜雨晔回来了，跟来了几十辆豪车，为先生送行。老爷子九十高寿，朋友们都说是喜丧。喜丧就没必要哭哭啼啼的了。杜雨晔的表情还是严肃的，但不至于落泪。他是有身价的老板，掉眼泪不是老板的性格。
　　杜雨晔不掉泪，整个院场几乎没有哭丧声。倒是孙玲，和先生相处快一年，对先生有了感情。孙玲可能还想到了别的，先生走了，皮之不存，毛将焉附？他们又要找地方住了。她忍不住嚎了几嗓子，好容易被人劝住。
　　杜雨晔本想请人代哭的。秦东门那边有几个妇人，专门代人哭丧，哭得声泪俱下，撕心裂肺。也是被逼的，哭不出个模样来，主家不会给钱。朋友劝杜雨晔，喜丧哭什么呢？省点钱吧。
　　先生的后事办完了，征锟就开始找房子租。去了几家中介，但没看好。
　　那天征锟约了杜雨晔，两人在大圣湖边散步。征锟说：“老战友，再容我几天，找到房子了我就搬回市区住。”杜雨晔说：“哪里的话。你住吧，乡下房子我又不去住。等买了房子再搬走。” 　　征锟停下脚步，看着杜雨晔说：“雨晔，我不买房了，决定租房住了。”杜雨晔问为什么。征锟说：“让希音自己去奋斗吧，我不想再操这个心了。”杜雨晔表示不能理解。征锟说：“起初我也不能理解，我是受了老人家的启发。”
　　征锟说了遗嘱的事：“我也是前天才看遗嘱的。老人家早就写了遗嘱，一个多月前交给我的，嘱我保密。老人家一再叮嘱，待他走后再打开。所以我向所有人都隐瞒了这事，包括你，包括孙玲。”
　　“遗嘱？”杜雨晔笑了，说：“他就我一个孩子，我是理所当然的继承人，他立遗嘱做什么？”杜雨晔顿了顿，想到了什么，说：“哦，我猜到了。莫不是这段时间你们对他服侍得无微不至，你们又没房子，他想把这套房子赠送给你们？”
　　征锟摇摇头：“你多虑了。老战友是那种贪图利益的人么？何况，我们照顾老人家算是有偿服务，怎能无端接受别人的馈赠呢？”
　　杜雨曄有了些紧张，说：“那遗嘱上到底说了什么？”
　　征锟说：“老人家在遗嘱上说，这些年四处开发，大量耕地被占用了，这是对子孙后代极不负责任的行为。他希望百年之后，请求政府把他的二层小楼拆了，把屋基地还给国家做耕地。”
　　杜雨晔动了怒，狠狠呸了一口，说：“老爷子真是疯了，我怎么可能听他的？拆了那二层小楼我没意见，我心疼的就是那块屋基地。那屋基地加上院场和竹林，有一两千平方呢，依山傍水，风景秀丽，在那儿弄个大别墅，卖出去能赚好几百万甚至上千万呢！”
　　征锟遗憾地摇摇头：“莫非，老人家早知道你的心思？”
　　杜雨晔说：“是的，之前我和他说过。我本想把他接到城里，在那块屋基地上盖栋别墅，他不同意。我就想等他百年之后再动工，没想到他给我来了这一招。”
　　征锟说：“没想到老人家的思想境界如此崇高。”
　　杜雨晔说：“高个屁！哦，那份遗嘱呢？我要毁了它。”
　　征锟说：“我已经按照老人家的意思，昨天去了趟乡政府，交给乡里了。我这里留了份复印件。”征锟从袋里掏出复印件，递给杜雨晔。
　　杜雨晔拍着脑门，怪征锟没和他商量。接过复印件，看了一遍，便撕得粉碎，扔进了大圣湖里。
　　作者简介：何正坤，笔名何尤之，江苏省作家协会会员，中国国土资源作家协会会员。2007年作者开始纯文学小说创作，先后在《山东文学》《阳光》《西北军事文学》《雨花》《绿洲》《创作与评论》《读者》《安徽文学》《芳草小说月刊》《滇池》《特区文学》《中国铁路文艺》《厦门文学》《牡丹》等杂志上发表小说、小小说、散文、诗歌等二百余万字，出版短篇小说集《真水无香》、中短篇小说集《金店十二钗》等，并有小说及小小说在国内获奖。