反腐文学的生死抉择

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guanxinpp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1981年,张平写完处女作《祭妻》,将小说寄给了《山西文学》杂志社。
  因为题材敏感,能不能发表,敢不敢发表,编辑部的几个编辑传看时虽然都掉了眼泪,却都拿不定主意。最后,这篇小说落到了主编和副主编手里,由他们来做决定。当时《山西文学》的副总编周宗奇、主编李国涛,都是山西知名作家、评论家,他们思考商量了很久,最终还是决定略作修改后发表。后来张平才知道,李国涛在决定发表前,曾和编辑部的编辑们说:发表后如果出了问题,那就由我来担责吧,要撤职免职,撤我免我。
  《祭妻》发表后,在社会上引起巨大反响,小说被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等刊物转载,张平这个名字,以这样一种方式,从此出现在中国的文坛上。
  张平的小说,总给人置之死地而后生之感。提到张平,我们总会将他与反腐文学联系在一起。他也曾因《法撼汾西》《天网》而坐上被告席,十年官司缠身,几遭灭顶之灾,但他没有屈服。
  2000年,反腐电影《生死抉择》横空出世,在票价只有五元的前提下,成为中国第一部票房过亿的国产影片。
  《生死抉择》上映后,张平去现场看,电影院里多次响起经久不息的掌声。
  原作小说给他带来了莫大的荣誉和收获,《抉择》被评为“国家图书奖”,“中国图书奖”,“五个一工程”入选作品,并获得了第五届“茅盾文学奖”的殊荣。
  2008年,以反腐小说成名的作家张平出任山西省副省长,同时,他又是民盟中央专职副主席,事务缠身,千头万绪,张平逐渐淡出了文坛,14年,他没有创作一部小说。2013年,张平卸任山西省副省长之后,又重新拿起了这支笔,开始创作长篇小说《重新生活》,这是张平的重新生活,也是他对政坛和文学的重新思考。

为正义和良知呼喊


  《新民周刊》:上世纪八十年代后期,你写出了《血魂》《较量》《无法撰写的悼词》《刘郁瑞办案记》等一批中短篇小说和纪实文学,这时候的视野已经由家庭转向社会,是什么样的契机让你做出这样的转变?
  张平:今天回过头来再看,当年文学视野的转变,是一个思索的结果,一个抉择的结果,也是一个必然的结果。
  看到社会的不公和非正义,你还能气得发抖吗?——这比文学更重要!记不得这是哪位圣贤的话了,今天想来,这可能就是一个作家如何看待人生和社会、如何看待文学和创作的基本准则。
  回顾我所有的创作和作品,可能有一点一直都是相通的,或者说是一脉相承的。那就是对腐恶的反抗,对弱者的同情,对压迫与剥夺的呐喊和奋争。
上图:当年,观众确实深深被《生死抉择》所打动。

  张平:《抉择》是1997年出版的作品,说到《抉择》,就得说起我的另一部作品《凶犯》。《凶犯》写了一个复转军人舍身保卫国家林场的故事,村民们为了自己的眼前利益,和村霸一起把新来的刚正不阿的残疾退伍军人打得浑身是伤,多处骨折。这个退伍军人捂着肠子都流出来的伤口,一个人拼死爬回林场,取回那杆老式步枪,又爬回村子里,把恶霸四兄弟三个打死,一个打成重伤。这个复转军人最后也因流血过多而亡。《凶犯》后来改成了一部电影,名字就叫《天狗》。《天狗》这部电影几乎囊括了当年所有的电影大奖,金鸡奖,华表奖,上海国际电影节大奖等等,都得了。
  全国十佳女导演斗琪看到我的这部小说《凶犯》后,觉得这部作品可以拍成一部很好的电视剧,但希望能把《凶犯》的背景放在城市里。故事还是那个故事,不同的是这个复转军人保卫的不是林场,而是工厂。如果能这样,电视剧的故事就会丰富很多。
  我接受了这个建议,然后就开始采访那些正在转制的、濒临破产的、只剩了一个空壳子的大型企业。我们希望得到的素材是,这些企业在转型或破产期间,工人们纷纷偷盗和抢劫工厂的机械和财产,最终被复转军人以生命的代价给制止了。
  但采访的结果完全相反,誓死保卫工厂的恰恰是那些在工厂干了一辈子的工人们。企业转制了,濒临破产了,但已经下岗的工人们还在自觉地保护着这些工厂,那些车间里的机器和车窗,一个螺丝钉也不允许任何人私自拿走。而偷走整个工厂的恰恰是那些借转制之名,化公为私,把国家财产转为自己财产的工厂的一些腐败干部。
  经常有数以百计的工人围在我们身旁,工人们讲到自己的遭遇和对工厂的感情时,一个个嚎啕大哭,情不自禁,现场泪流成河,哭声一片。
  二十多天的采访结束后,我和导演的思路都彻底改变了,她回去以后自己动笔创作了一部反映下岗职工生活的电视连续剧,我回来以后,就写了这么一部长篇小说《抉择》。我在小说中痛斥了这种赤裸裸的个人腐败和集体腐败,描写了工人们在腐败处境下的生活艱难。   《十面埋伏》是以一个真实的案件为素材创作的作品。一个让公安通缉多年的特大杀人案的要犯,竟然一直因为另一起案件在监狱里服刑,而且很快就将刑满释放。一次偶然的机会,一个临时调来值勤的狱警发现了疑点。以此为契机,终于发现了这名案犯身后牵连的黑社会团伙,他们与一些腐败司法官员相勾结,策划了一起重特大案件。而这名在监狱服刑的案犯,就是这一黑团伙的顶级老大,一直在监狱里坐镇指挥监外的团伙作案。
每个作家都有自己的读者群,也都有自己各自不同的写作立场。我的读者群就是那些生活在社会底层的普普通通的读者,为他们写作我心甘情愿,无怨无悔。

  中国的体制就是这样,不管你写得多么真实多么正面,但你写的事件涉及到哪个部门,哪个部门的领导确实会不高兴。
  不过对这样的事情,我已经习惯了,只要读者认可,只要人民喜欢,我就知足了。如果我对他们妥协了,我也必然会失去这些读者。
  《新民周刊》:正如你所说的:“作家绝不可以远离时代和人民”,“我的作品就是要写给那些最低层的千千万万、普普通通的老百姓看,永生永世都将为他们而写作。”是从《天网》开始树立你的这一基本写作立场的吗?
  张平:我个人觉得,从古至今,对文学情有独钟的大都是处于社会底层的民众。我每次去新华书店,让我感慨万端的就是那些坐在书店角落地板上专心阅读的孩子们。他们没钱买书,就在这里悄悄免费阅读。这些人堆里也还有很多大学生,甚至成年人。图书管理员从来也不驱赶他们,也许他们知道只有这些读者才是他们最应该保护的读者。日理万机的领导,苦心钻研的专家,风情万种的白富美,风流倜傥的高富帅,忙得脚不沾地的经理老板,他们会这样在一个角落里,凝神静气,全神贯注地阅读你的小说、诗歌?一个人到了被万般宠爱万众瞩目,时时被媒体和新闻包围的境地时,让他或她生发悲悯愁思的文学情怀,应该是件很难的事情。只有那些生活清苦,孤独寂寞,被冷落被无视,几乎被生活遗忘,但仍然对生活抱有希望抱有激情的人,才往往是文学最忠实的受众。
上图:《法撼汾西》《天网》强烈的社会反响也给张平带来了一场旷日持久的官司。但他耗时十年,他赢了。

  《新民周刊》:你也曾因《法撼汾西》《天网》而坐上被告席,十年官司缠身,几遭灭顶之灾,那段时间你是怎么挺过来的?
  张平:《法撼汾西》《天网》强烈的社会反响也给我带来了一场旷日持久的官司,几个当地的干部对号入座,联名把我告到了出版社所在地的丰台法院。受理这场官司的法官明确无误地告知我,这场官司你必输无疑,因为即使是罪犯,你也不能侮辱他的人格。一旦判定你侮辱了对方的人格,你将面对巨额赔偿,因为对方要求赔偿名誉损失20万元,而当时我这两本书的稿费总共五万多元。
  法官举出书中的一个例子,说那个被乡长铐在树上的农妇,大骂乡长是恶霸,法官说,一旦认定你写的就是这个干部,这就足以证明你侮辱了对方人格。我说农妇的双手被铐得鲜血直流,至今留有伤痕。一个农妇叫天天不应,叫地地不灵,官司打了几年,法院判她败诉,无奈以命抗争,结果被铐在了村头一棵大树上,她一介草民,到了这步田地,也只有骂人了,但就这样骂了几句,却要被法院认定侮辱了对方人格。我止不住问,农妇骂人有罪,他残害百姓,难道就没罪?法官说乡长有罪没罪,那不是你和村妇能认定的事。村妇可以上告,法院可以依法审理。而你在作品里说乡长是恶霸,无凭无据,就等于诽谤,就是侮辱了对方人格。
  面对法官的“法理”,我万般不解,一整夜都没睡着,长这么大,第一次彻夜失眠。但最终这场前后耗时十年的官司,竟然是我赢了,法院二审当庭驳回上诉。胜诉的原因只有一个,那就是老百姓的支持。一审开庭后,因为是公开审理,数十家媒体对这场官司进行了全方位的报道。来自全国各地的声援信很快雪片般地寄往法院,寄往媒体。山西农村的几个老农民,千里迢迢来到北京,也不知通过什么渠道找到我,把整个村里的捐来的几百元塞给我,要我补补身子跟他们好好打官司。如果输了,等到宣判的那一天,他们就集体来北京当场给我挂匾送花。由于电视台的追踪报道,我一下子成了“名人”,挤在公共汽车上,常常有人悄悄对我说,我们都支持你,你输了在我们心里也是赢家。我当时住在一个朋友家里,晚上常常出来在门房打电话,有时忘了交钱,常常遭到门房老人的呵斥,回来!交钱!但当他看了报道,认出我就是那个作家时,脸上顿时竟堆满了慈祥的笑容。说,孩子,真不知道你就是那个作家,你听着,以后打电话只管来,一分钱也不收你的!在附近的一家小饭馆吃饭,吃到半截,饭馆老板亲自端着两大盘子热菜放在饭桌上,小伙子,这两盘子菜是我亲手做的,以后天天来我这里吃,不用买单!
  即使到今天,一想到这些场景,仍然止不住眼圈发热。我前面说过了,我要至死为老百姓写作,没有老百姓的支持,我什么也不是。这是一个作家的立场,与艺术无关,与文学理念也无关。

这是一部真正的反腐作品


  《新民周刊》:刚刚推出的这部长篇《重新生活》是阔别文坛十四年之后的作品,2004年的《国家干部》之后一直没有推出新作品,是什么原因?
我觉得只有揭示出腐败是对所有人的戕害和剥夺,才能激发所有人对腐败的反思和痛恨。

  张平:不是不想写,而是没有时间写了,尤其是没有整块的时间来写东西了。2004年年底当选山西省作家协会主席,2007年当选为民盟山西省委主委,2008年当了副省长。有生以来,第一次有了这么多职务,脑子里整天千头万绪,考虑和需要尽快解决的事情那么多,不可能静下心来去构思,去写作。其实你所处的环境也不允许不支持你去写作,当作家不写作,那叫懒散;当副省长写小说,那叫不务正业。
  長篇小说创作是需要连续性的,不能今天写一段,过几天再写一段。情绪、感觉、思维、激情凝聚在一起,需要有一个铺垫和延续的过程,任意打断它,都会损害甚至重创文学创作。《重新生活》是在2013年卸任副省长以后写成的,写成后又断断续续修改了几年。其中有些重大的改动,都是理性思考的结果。但这样理性而冷静的修改,是否对作品更有益,还有待读者的检验。
  《新民周刊》:这部小说和你之前的反腐小说有什么不一样的地方?
  张平:这是很多读者都问到的一个问题。《重新生活》与过去我的那些小说完全不同,没有那种叱咤风云、拍案而起的优秀干部,也没有流血牺牲、视死如归的英雄人物。作品中的主要人物都是既没有权力,也没有职务的“小人物”,通篇中并没有刻意的、正面的、震撼人心的反腐行为。但为什么却说,这也许是一部真正的反腐作品?
  之所以这么写,因为我觉得只有揭示出腐败是对所有人的戕害和剥夺,才能激发所有人对腐败的反思和痛恨。我在后记里说了,只有全民反腐,制度反腐,才有可能有效遏制大面积的腐败行为。腐败行为并不只是贪污受贿了多少财物,而是它制造了一种与老百姓完全隔绝也完全不同的特殊生活。这种特殊生活的长期存在,渐渐地会融入并腐蚀我们的思想道德,以致沉淀为我们的文化基因。
  一个地方主要领导的腐败,会导致所在区域整个社会和系统的腐败。本来属于政府官员的分内职责并应该施与人民的工作,反倒成了老百姓必须感激的施舍和恩赐。这种本末倒置的生活形态,已经让很多人无动于衷、毫无感觉,甚至成为习惯。如果政府官员和老百姓都意识不到这一点,这就实在太可怕也太悲哀了。腐败通吃通杀,最终无人可以幸免。
  所以揭示这种反常的、而我们却又司空见惯的生活本质,铲平官员和民众之间的那道鸿沟,是反腐的一项重要工作和基本任务。贫富悬殊、腐化堕落、朱门酒肉臭路有冻死骨的社会悲剧,不能也不允许再度发生在我们这样的国家和社会,这需要每一个公民的不懈努力,需要全社会的参与和奋争。
  从这个角度说,《重新生活》是一部真正的反腐作品。
其他文献
He’s young and old.  He’s lean and bloated.  He’s black and white.  He’s country and soul.  He’s rich and poor.  He’s sober3 and addicted.  He’s spiritual and sinful.  He’s Tupelo and Graceland.
年轻冒险家的穿衣风格  孩子在户外环境中的穿衣法则与成人一致,颜色要明亮的、容易看到的,又比如棉材质并不适合贴身穿着,而应该选择涤纶速干纤维。所有抓绒、尼龙、聚酯类的面料都适合于孩子的户外探险。纯棉材质会吸收大量水分,晾干需要很长时间,轻则不舒服、重则导致失温。由于孩子对体能消耗绝对“不计成本”,所以他们的排汗量是巨大的,我们认为涤纶速干面料适用于夏季,对于天气凉爽的春秋季和温差巨大的冬季,则更适
接近途中,远望笔架山。  2017年12月初,张宝龙和张艳杰经过康定折多山垭口时,望向五色山系,发现有3座连在一起的山峰。  “爬吗?”艳杰问。  “爬!”宝龙说。  从其中一座爬到5700米处,过了垭口,两人的衣服扛不住冬季五色山区的寒冷和大风,也不知道线路还有多长,远远望去还有不少冰裂缝。对于这样一条未知的线路,还是感到了不可控,他们选择下撤。  这就是笔架山的主峰,位于康定的东南10公里处,
自中世纪开始,西方就已经开始关注中国。到了文艺复兴时期,随着西方殖民者的东来,西方对中国的兴趣重新点燃。启蒙时代来华的耶稣会士们(the Jesuits)在很大程度上推动了当时欧洲的“中国热”(the Chinoiserie)。以上中西关系的先驱部来自意大利、葡萄牙、西班牙、法国等欧陆国家。从18世纪末开始,英美国家后来居上,随着大量的商人、新教传教士及外交家的到来,他们主导了西方对中国的接触。每
以越野跑的形式观天地,见苍生,那一连串快速又碎片化的记忆被时间串起,那些充斥着强烈情感的回闪瞬间终将会被铭记。Destination目的地  柬埔寨吴哥窟Season季节  每年1月底Highlights亮点  穿越东方古代四大奇迹,奔跑于世界文化遗产之中,多个比赛组别适合不同水平的跑者。环吴哥窟超级越野赛  世界文化遗产吴哥窟每一年都有三场知名的跑步赛事,8月的吴哥王朝马拉松、12月的吴哥国际半
与如家所倡导的经济型酒店概念不同,汉庭所处的领域被定义为“有限服务酒店”,这也是季琦和他的团队实现中国酒店服务梦想的一颗新种子  br>    如家快捷诞生两周年之际,作为创业者之一的季琦,却和几个原班人马一起选择了离开,并再度创业打造了汉庭。可以说,汉庭是季琦和他的团队实现中国酒店服务梦想的一颗新种子。  2007年,汉庭成功完成首轮私募融资,鼎辉投资、IDG-Accel中国成长基金、成为基金、
自中世纪开始,西方就已经开始关注中国。到了文艺复兴时期,随着西方殖民者的东来,西方对中国的兴趣重新点燃。启蒙时代来华的耶稣会士们(the Jesuits)在很大程度上推动了当时欧洲的“中国热”(the Chinoiserie)。以上中西关系的先驱都来自意大利、葡萄牙、西班牙、法国等欧陆国家,从18世纪末开始,英美国家后来居上,随着大量的商人、新教传教士及外交家的到来,他们主导了西方对中国的接触。每
从小学棋,那威练就了过目不忘的本领,棋盘上对弈的智慧也让他在迈入职场后受益良多。作为中国现代连珠五子棋的奠基人之一,那威被五子棋界称为“连珠之父”。在他看来,博弈精神不仅适用于棋场,而是人生的一种常态,棋场智慧适用于人生所有的关键点和转折点      “脖子粗、嘴小,愿与人为友”——这是那威对自己的评价。  深谙职场生存之道的那威,如今已悟出“多种生存手段,不会轻易饿死”的真经。在他看来,成功的人
美国时间5月20日晚,第八季的American Idol(《美国偶像》,全球收视率最高、影响力最大的歌唱比赛真人秀)正式落下帷幕。Kris Allen以黑马姿态战胜了-—直被评委和媒体视为夺冠最大热门的Adam Lambert,正式成为新一届的“美国偶像”。
我的家乡在滩头,那是一个历史悠久,山清水秀的小镇。那儿充满了我们童年的欢声笑语,留下了我们美好的回忆。它虽然只是一个普通得不能再普通的小镇,但在我心里,它是最美的,最好的。  滩头之美,美在竹林  一场春雨过后,山上的竹笋争先恐后地探出了尖尖的嫩绿的小脑袋。每当这个时候,爷爷总会带着我们几个小孩子去后山挖竹笋。爷爷笑眯眯地把竹笋挖出来,我们几个兴高采烈地把竹笋装进筐里,不一会儿,就装满一大筐。回到