每到临睡前，我都爱说一句：“我要睡了，说句好听的。”他每次都回：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧！”这么多年，从未变过。
　　我上幼儿园时，调皮程度已达巅峰，医生说我有多动症倾向。在幼儿园待不过两天，我就会被老师委婉劝退。我爸向单位请了长假，每天都把我放在自行车的前梁上，带着我一家挨一家地找幼儿园。
　　小学时，我是劳动委员。我找不到同学擦灯管，于是我们班的大扫除成员是全班同学加我爸。我当了6年的劳动委员，我爸擦了6年灯管。
　　三年级时，全校流行玩溜溜球和四驱车。我妈说家里没闲钱给我买，我脾气倔，将近一周没和父母说话。第二周，我爸把溜溜球和四驱车放在我面前，对我说：“你看你，晚了几天是因为我在考虑买了以后，我玩不过你怎么办。”
　　后来我妈说，我不说话吓坏了我爸，好不容易治好了多动症，现在又开始一动不动。于是他就把要扯布料做新衣服的钱拿去给我买了溜溜球和四驱车。
　　后来，我爸开始下海经商。那时初中学校是按住址分配的，我爸在最好的學校旁买了房，就为了让我念最好的初中。可我只会逃课，读课外书，写校园小说。
　　我的中考成绩一塌糊涂，我妈指责我，我难过得号啕大哭。我爸一边抽烟一边对我妈说：“我闺女学习不好，但溜溜球玩得不错啊。”
　　后来他想尽办法把我送进了最好的高中。他和从前一样，领着我走到校门口，但是这次没领着我进去，他在门口搓着手说：“你是大姑娘了，我领着你进去要让人笑话的，你自己进去，我在门口看着。”
　　高考之后，我跑到他曾经当兵的城市读大学。从那年开始，我们俩喜欢坐在楼下喝茶聊天。大学毕业后，我去了另一座城市工作，我妈说我太任性。今年，我说不打算工作了，想靠写东西生活，他说写作这条路太难走。我一向任性，不听他的劝阻。他又找我喝茶聊天：“你写吧！李安在家待了6年呢，爸还能养活你60年。真没人看，我也爱看。”说着他拿起手机，从网上找我的文章，可他把手机举出了一米远，也看不清内容。我在那一刻才意识到，这个男人已年过半百，两鬓开始斑白。
　　昨天他去了北京访友。晚上，我打电话给他，说：“爸，我要睡觉了，你说两句好听的。”他在电话那头脱口而出：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧。哎呀，包在我这儿呢。”我乐不可支地挂了电话，没几秒钟，微信收到了他的转账，下面还有条留言：转账打赏。
　　今天晚上，我打算给他打电话说：“爸，我要睡觉了，给你说点好听的。你把你闺女生得这么好看，等你回来得给你打赏。”
　　司志政摘自《哲思2.0》